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Acte I 
 
Le rideau s'ouvre sur le palais de l’empereur de Rome Caïus Caligula, dont on attend le retour : 
absent depuis trois jours, il a, pense-t-on, été égaré par la mort de sa soeur-amante, Drusilla. Les 
patriciens commencent à s'en inquiéter, l’homme de lettres Cherea regrettant : «Cet empereur était 
parfait», un autre le trouvant «comme il faut : scrupuleux et sans expérience». Lorsqu'il paraît, c'est 
pour confier à un de ses proches, Hélicon, que ce qui le préoccupe n'est pas la perte de Drusilla, mais 
d’avoir constaté que «ce monde, tel qu'il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou 
du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être mais qui ne soit pas de 
ce monde». Il est parti à la recherche de la lune, «une des choses que je n’ai pas» ; il s’est senti «un 
besoin d’impossible» ; lui est apparu «une vérité toute simple et toute claire, un peu bête, mais difficile 
à découvrir et lourde à porter : Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux», ce à quoi Hélicon 
répond : «Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est 
pas cela qui les empêche de déjeuner. - Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je 
veux qu'on vive dans la vérité !» Comme on lui demande d’agir, il décide d’obliger tous les sujets à 
«déshériter leurs enfants et tester sur l’heure en faveur de l’État», et de les faire mourir arbitrairement, 
usant de son pouvoir absolu pour les obliger à vivre dans la pleine conscience de leur destinée 
mortelle. Mais, à Caesonia, sa «vieille maîtresse», il reconnaît qu’il veut «mêler le ciel à la mer, 
confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance», transformer le monde («Alors enfin les 
hommes ne mourront pas et ils seront heureux»), l’invite «à un procès général, au plus beau des 
spectacles» : «Il me faut des coupables. Et ils le sont tous [...] Juges, témoins, accusés, tous 
condamnés d'avance». Et Caesonia accepte de le suivre dans ce qui pour elle est folie. 
 

Acte lI 
 
Les patriciens se plaignent des avanies multiples et vexatoires que leur fait subir «depuis trois ans» 
«le plus insensé des tyrans», et sont prêts à une sédition. Cherea se joindrait à eux «pour retrouver la 
paix dans un monde à nouveau cohérent», mais leur demande d’attendre, d’aller dans le sens de 
Caligula : «Organisons sa folie.» Hélicon, avec son ironie habituelle, soutient les folies de l’empereur 
qui s’amuse de la peur des patriciens, de la douleur de Lepidus dont il a fait tuer le fils, de celle de 
Mucius à qui il prend sa femme. Il décrète la famine car, dit-il : «Je n’ai pas tellement de façons de 
prouver que je suis libre». Il donne un aperçu du «petit traité de l’exécution» où il a écrit : «On meurt 
parce qu'on est coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or tout le monde est 
sujet de Caligula. Donc tout le monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt.» Il 
institue un «ordre du Héros civique» qui «récompensera ceux des citoyens qui auront le plus 
fréquenté sa maison publique» [son bordel]. À Mereia, qu’il soupçonne de prendre un contre-poison, il 
impose violemment un poison. Caesonia fait avouer au jeune poète Scipion, dont Caligula a fait tuer 
le père, la volonté de le venger, mais l’invite aussi à comprendre le meurtrier. Caligula le fait parler 
d’un de ses poèmes, et s’exalte avec lui dans l’évocation de la nature ; mais Scipion, s’étant rendu 
compte que ce ne fut qu’un jeu, exprime sa haine, évoque la solitude dont doit souffrir Caligula, le 
touche de sa main sur laquelle l’autre pose la sienne pour lui asséner finalement que la seule 
«douceur» qu’il ait dans la vie est «le mépris». 
 

Acte III 
 
Annoncé par Hélicon et Caesonia, Caligula se présente aux patriciens en Vénus grotesque, leur 
faisant répéter une prière sarcastique, et verser une obole. Scipion lui reproche d’avoir blasphémé, 
même si lui-même ne croit pas aux dieux ; mais Caligula revendique le droit d’exercer sa liberté en 
s’égalant aux dieux, en se faisant «destin», en pratiquant «l’art dramatique». À Hélicon qui veut le 
prévenir du complot fomenté contre lui, l’empereur, tout en se mettant du rouge sur les ongles du 
pied, oppose son intérêt pour la lune, et lui demande de la lui apporter. Il retourne de la même façon 
un vieux patricien qui le prévient lui aussi. S’adressant à son image dans son miroir, il décide de 
«poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu’au bout, l’abandon jusqu’au bout […] et il faut aller jusqu’à la 
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consommmation !» C’est qu’il reçoit Cherea, qu’il invite à lui parler avec sincérité ; celui-ci lui avoue 
vouloir sans haine sa disparition car, dit-il : «J’ai envie de vivre et d’être heureux», et il attend sa 
sentence ; mais Caligula, qui détient sur une tablette la preuve de sa trahison, la fait fondre à la 
flamme d’un flambeau. 
 

Acte IV 
 
À Cherea, qui voudrait le voir participer au complot, Scipion avoue qu’il ne peut agir contre Caligula : 
«Quelque chose en moi lui ressemble […] Il m’a appris à tout exiger.» Hélicon demande à Cherea de 
demeurer sur place où sont amenés par des gardes deux patriciens ; la conjuration étant découverte, 
ils craignent d’avoir à subir la torture et d’être mis à mort ; Cherea les incite au courage que Caligula 
apprécie. Mais voilà qu’en ombre chinoise et sur «une musique aigre», il apparaît fugitivement en 
danseuse, les ayant, selon Caesonia, «invités à communiquer avec lui dans une émotion artistique» 
et à apprécier le spectacle. Hélicon affronte le vertueux Cherea, et déclare que lui, l’esclave que 
Caligula a affranchi, empêchera qu’on touche «celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous 
les jours de mille nouvelles blessures». Caesonia annonce : «Caligula souffre de l’estomac. Il a vomi 
du sang», et les patriciens y vont de leurs souhaits de rétablissement, pour lequel l’un promet une 
offrande, un autre sa vie. Caligula, qui se présente en parfaite santé, accepte l’une et l’autre ! Il sort, 
et Caesonia annonce sa mort à Cherea, mais celui-ci y voit un «grand malheur» ; Caligula réapparaît 
pour reconnaître : «Eh bien ! c’est raté». Pour Caesonia, la maladie de Caligula, c’est qu’il a «trop 
d’âme». L’empereur, qui se se dit «le seul artiste que Rome ait connu, le seul […] qui mette en accord 
sa pensée et ses actes» mais ajoute : «Je n’ai pas besoin d’une œuvre : je vis», tient un concours 
entre poètes dont le sujet imposé est «la mort. Délai : une minute.» Mais, bien avant, il les interrompt 
tous de son sifflet, et les rejette, les considérant comme des ennemis ; seul le poème de Scipion 
l’émeut par sa connaissance des «vraies leçons de la mort». Cherea déclarant : «Le moment est 
venu», Scipion va vers Caligula, qui le repousse ; aussi, lui qui lui «ressemble tant», va-t-il partir «très 
loin», lui demandant seulement : «Quand tout sera fini, n’oublie pas que je t’ai aimé.» Caligula 
repousse aussi Caesonia qui pense que «cela peut être si bon de vivre et d’aimer dans la pureté de 
son cœur». Pour lui, ne compte que la poursuite de «l’essentiel», et il dit : «Je ne suis bien que parmi 
mes morts». Pourtant, il s’attendrit un moment avec elle, pour mieux vilipender la «bêtise» de ceux 
qu’il a «moqués et ridiculisés», reconnaître cependant «la loyauté et le courage de ceux qui veulent 
être heureux», pour s’étonner, lui dit-il, de «cette sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme 
que tu vas être», «le seul sentiment pur que ma vie m’ait jusqu’ici donné», ce qui ne l’empêche pas, 
parce qu’il a choisi «le bonheur des meurtriers», parce que l’amour (même celui pour Drusilla) ne lui 
est «pas suffisant», d’étrangler Caesonia qui se «débat faiblement». Seul avec lui-même dans son 
miroir, il regrette de n’avoir pas eu la lune, que l’impossible n’ait pas été ; il avoue sa peur, sa lâcheté ; 
il reconnaît qu’il n’a «pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. Ma liberté n’est pas la bonne». 
«Des bruits d’armes et des chuchotemts s’entendent», et il est frappé par les conjurés, mais hurle : 
«Je suis encore vivant». 
 

Analyse 
 

Genèse 
 

Camus travailla sur ‘’Caligula’’ pendant treize ans avant sa représentation. 
En 1935, il avait fondé une troupe d’amateurs, le ‘’Théâtre du Travail’’, qui voulait toucher le public 
ouvrier, puis, en 1937, une autre, le ‘’Théâtre de I'Équipe’’, dont le «manifeste» disait qu’il 
«demandera aux oeuvres la vérité et la simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans 
I'action». On croit entendre Antonin Artaud, et peut-être Camus avait-il lu, mais on I'ignore, le roman 
que celui-ci avait publié en 1934, ‘’Héliogabale ou l’anarchiste couronné’’ (un empereur romain fou), et 
qui annonçait son «théâtre de la cruauté». Il adapta et mit en scène ‘’Les frères Karamazov’’ de 
Dostoïevski (où il jouait le rôle d'lvan, I'intellectuel athée, le nihiliste qui file vers la folie après avoir 
incité à tuer le père). Il traduisit ‘’Othello’’ de Shakespeare (où le mécanisme incontrôlable de la 
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passion conduit à la tragédie de la jalousie aveugle). En 1936, il lut ‘’La vie des douze Césars’’ de 
Suétone où l’empereur Caligura lui apparut comme un tyran d'une espèce relativement rare, c'est-à-
dire un tyran intelligent, aux mobiles à la fois singuliers et profonds, le seul à avoir tourné en dérision 
le pouvoir lui-même. En lisant I'histoire de ce grand et tragique empereur histrion, il le voyait déjà sur 
une scène. Il nota dans ses carnets qu'il projetait d'écrire ‘’Caligula’’ pour la troupe du ‘’Théâtre de 
l’Équipe’’.  
La première esquisse de la pièce datait de 1937, alors qu’il avait vingt-quatre ans : elle était lyrique, 
nietzschéenne et ambiguë. 
En 1939, il avait terminé une première version qui suivait de près le texte de Suétone, mais portait 
aussi la marque de ses préoccupations, était presque romantique, très mélancolique, car il s’identifiait 
complètement à Caligula et envisageait de tenir lui-même le rôle. Comme sa santé était alors 
précaire, et qu’il savait d'expérience ce que représente un amour de la vie, une fureur de vivre qui 
voudrait ne pas avoir de limites mais se heurterait aux barrières de la maladie, la pièce est une sorte 
de méditation active et mimée sur l'horreur de la mort et de la solitude, sur le refus de s'accommoder 
de I'oubli et des consolations d'usage. Elle articule le sens de la mort sur I'impossibilité d'aimer ; dans 
l’acte I, l'ombre de Drusilla, la soeur-amante, tient une place considérable ; c'est sa mort qui est cause 
et non pas occasion du délire de Caligula. À l'instar de Suétone, Camus donna aussi beaucoup de 
place à l'érotisme délirant de Caligula. Les tirades de cet homme dévasté par une émotion intime et 
condamné par elle à vivre selon l'absolu de son individualité, de ce monstre qui avait trop aimé, ont 
quelque chose d'un lyrisme brutal et désespéré qui souligne la parenté profonde entre lui et le jeune 
Scipion.  
Une deuxième version, où la pièce, encore romantique et lyrique, avait gardé une fureur de jeunesse, 
un délire de pureté, un extrémisme dans le dédain du monde et le mépris des êtres humains, était une 
tragédie de la conscience isolée et malheureuse, fut achevée en 1941. Camus voulut la faire éditer en 
même temps que ‘’L'étranger’’ et ‘’Le mythe de Sisyphe’’, ce qu'il appelait «les trois Absurdes» (elle 
fut publiée en 1984, dans les ‘’Cahiers Albert Camus’’). Mais il n’eut pas le temps de la faire jouer par 
le ‘’Théâtre de I'Équipe’’, auquel il allait cependant dédicacer sa pièce lorsqu’elle fut publiée («À mes 
amis du Théâtre de l’Équipe»). Il fut expulsé d’Algérie, devint journaliste à Paris, écrivit plutôt 
‘’L'étranger’’ et ‘’Le mythe de Sisyphe’’. 
Toutefois, il reprit sa pièce, l’expérience du nazisme, de la Deuxième Guerre mondiale, de 
l'Occupation et de la Résistance lui ayant démontré par l'horreur qu'un nihilisme absolu n'était pas 
défendable. Il la remania très profondément : Drusilla disparut, la pièce commençant après sa mort ; il 
cessa de s’identifier à Caligula, et n’eut plus de fascination romantique pour le personnage ; il donna à 
la pièce, devenue plus sobre et beaucoup plus amère, une dimension plus politique, le personnage de 
Cherea prenant plus d’importance, l'adolescent assoiffé d'absolu qu’était Caligula étant devenu un 
despote sanguinaire, montrant certains traits du dictateur totalitaire, Scipion n’étant plus mêlé à son 
meurtre. On remarque l’ajout de deux phrases sans doute inspirées par la guerre : «Tuer n'est pas la 
solution» (IV, 13) et «Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait ; ma liberté n’est pas la bonne» (IV, 14).  
 
En mai 1944 furent publiés en un seul volume les deux pièces de théâtre ‘’Le malentendu’’ et 
‘’Caligula’’. 
Une seconde édition, la même année, présenta ‘’Caligula’’ seul.  
 

Intérêt de l'action 
 
La pièce, qui fut composée en une époque où la mode était à des pièces à thèse où le tragique de 
l'être humain éclatait comme une fusée noire, qui fait partie de ce que l’écrivain lui-même appela «le 
cycle de l’absurde», trilogie composée d’abord du ‘’Mythe de Sisyphe’’ (essai paru en 1942) et de 
‘’L’étranger’’ (roman publié également en 1942), qui a pu être considérée comme “Le mythe de 
Sisyphe” en action, tient du traité, a le tranchant d'une dissertation, la philosophie, si elle est 
apparemment oubliée, la sous-tendant. Elle vaut par l’ascétisme rigoureux que l’auteur rechercha 
dans la construction dramatique qui est très simple et puissante. 
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Mais Camus était un homme de théâtre qui sut montrer la passion qui dévore Caligula, l’ardeur 
bondissante et même allègre avec laquelle il détruit les autres, les institutions et lui-même dans ce qui 
est une mort préprogrammée, par une succession rapide de scènes où se mêlent la farce et la 
tragédie. 
 
La farce : On la trouve d’abord dans l’inquiétude que cause un empereur romain qui s’est perdu dans 
sa capitale, à la recherche de la lune. Puis nous rions encore quand Caligula se moque des 
fonctionnaires tâtillons, de la classe dirigeante, des représentants de l’ordre établi, ces dignitaires de 
l’empire romain qui sont de grotesques automates, sénateurs pétris de veulerie et de sottise qui 
subissent de multiples avanies : il les «fait courir tous les soirs autour de sa litière quand il va se 
promener dans la campagne» (II, 5) ; il les prive de leurs places au cirque, et les amène à se «battre 
avec la plèbe» (II, 5) ; il les oblige à rire de ses cruautés (II, 5) ; il fait d’eux des «marionnettes» (II, 5) ; 
il les affuble d’appellations ridicules («ma jolie» [II, 5], «mon garçon» [III, 1]) ; il a enlevé la femme de 
l’un «et la fait travailler maintenant dans sa maison publique» à laquelle il assure une clientèle en 
instituant un «ordre du Héros civique» qui «récompensera ceux des citoyens qui l’auront le plus 
fréquentée» (II, 10) ; il prend au mot ces courtisans en les obligeant à réaliser leurs offres hypocrites 
(or l’un a mis en jeu sa vie !) ; il assassine sous nos yeux le vieux Mereia coupable d'avoir absorbé un 
remède contre l’asthme. Mais nous sommes d'accord, nous admettons avec lui qu'«il n’y a pas de 
grande passion sans cruauté» (II, 6). Décidant de «bouleverser l’économie politique en deux temps» 
(I, 7), il décrète que, pour enrichir «le Trésor public», les patriciens fortunés devront «déshériter leurs 
enfants et tester sur l’heure en faveur de l'État», puis être aussitôt supprimés «dans l'ordre d’une liste 
établie arbitrairement», car, si le Trésor a de I'importance, la vie humaine n’en a pas (I, 8). Nous nous 
amusons encore quand, avec beaucoup de désinvolture, il soigne ses pieds et se peint les ongles des 
orteils en conversant avec Scipion (III, 2), avec Hélicon (III, 3), et qu’alors qu’il s’est livré à une 
effusion émue à propos de la lune, il la rompt par : «Décidément, ce vernis ne vaut rien.» (III, 3). 
 La farce est plus évidente encore lors des spectacles qu’organise ce cabotin qui a le goût de «l’art 
dramatique» (III, 2) : le «procès», qui est «une fête sans mesure», «le plus beau des spectacles» (I, 
11), le banquet où «il se tient mal à table» (II, 5), la «sorte de parade foraine» où il est grotesquement 
déguisé en Vénus, oblige les patriciens à réciter une prière, à se prosterner et à lui donner une obole 
(III, 1), l’apparition fugitive «en robe courte de danseuse» (IV, 4), le concours entre poètes qui sont 
sévèrement interrompus par son sifflet (IV, 12). Camus put donc être un auteur comique avec ce 
personnage qui fait d’ailleurs penser au père Ubu d’Alfred Jarry.  
 
La tragédie : Caligula juge lui-même son histoire «une bien curieuse tragédie» (IV, 13). Avec ce 
personnage, Camus était en effet fidèle à la tradition de la tragédie qui veut que la fatalité du malheur, 
de la mort, soient plus exemplaires en s'abattant sur des personnes illustres ; pour qu'il y ait chute (et 
c'est, selon la définition d'Aristote, l'essence de la tragédie), il faut qu'il y ait hauteur ; or Caligula, 
empereur de Rome, était un homme qui avait tous les pouvoirs et pouvait satisfaire ses moindres 
folies. Pour lui, la tragédie commence par la mort de Drusilla par laquelle, selon Scipion, il fut comme 
tétanisé : «Il s’est avancé vers le corps de Drusilla. Il l’a touché avec deux doigts. Puis il a semblé 
réfléchir, tournant sur lui-même, et il est sorti d’un pas égal. Depuis, on court après lui.» (I, 2). Il fut 
frappé par le désespoir : «Je savais qu’on pouvait être désespéré, mais j’ignorais ce que ce mot 
voulait dire», désespoir qui n’est pas «une maladie de l’âme [...] c’est le corps qui souffre» (I, 11). 
Puis, comme il décide de tirer la logique extrême de sa révolte en la transformant en tyrannie, de 
vivre sa liberté aux dépens de celle des autres, la pièce devient un drame sanguinaire où l’on trouve 
beaucoup d’épouvante froide sinon du Grand-Guignol. Il s’emploie à anéantir l'ordre de son empire, à 
tuer de la façon la plus arbitraire Untel et Untel. Voilà qui, tandis que ses proches, Hélicon et 
Caesonia, nous font découvrir la souffrance terrible qu’il vit, suscite le complot contre lui, car il ne peut 
que connaître une mort qu’il a provoquée, qui est un suicide délibéré, planifié, la pièce, poussée à ses 
limites, aboutissant à une issue exaspérée, les conspirateurs, ponctuels, faisant leur entrée de 
dernier acte pour donner un côté sacré, presque rituel, à sa descente aux enfers. Camus fit très 
habilement coïncider ce suicide symbolique où Caligula brise le miroir qui est son alter ego et l’entrée 
des conjurés qui le font mourir rééllement. En refusant un ordre, qu’il ne comprend plus, pour lui 
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substituer le sien propre, en sachant finalement sa tyrannie injustifiable et consentant à en mourir, il 
se range parmi les grands personnages tragiques.  
La pièce appartient donc à un théâtre de violence et de meurtre, un «théâtre de la cruauté» à la façon 
d'Artaud, où l’on sent aussi les influences de Shakespeare (‘’Richard III’’, en particulier), de 
‘’Britannicus’’ de Racine (qui met en scène le monstre que fut cet autre empereur romain, Néron) et 
de Dostoïevski (pour qui «nous sommes tous coupables»).  
Le déroulement est soumis à la tension des contraires qui fait I'unité profonde du personnage ; est 
rythmé par l’alternance des registres, de scènes d'action, de scènes de pur raisonnement et de 
scènes d’effusions lyriques ; connaît des ruptures de ton continuelles. Ainsi, l'intrigue progresse avec 
rapidité pour emporter le spectateur vers le dénouement, et lui faire oublier le caractère foncièrement 
didactique du spectacle, qui appartient au théâtre philosophique. 
La pièce, très schématique, est d'un seul élan, l’exercice de la liberté, qui est son étoffe même, lui 
donnant son caractère bondissant, allègre. Aussi sa division en quatre actes n’apparaît que 
chronologique mais pas vraiment nécessitée dramatiquement, l’évolution la plus nette se faisant dans 
les deux dernières scènes qui devraient constituer un acte. Cependant, les fins de chacun de ces 
actes sont des moments forts. 
C'est la pièce la plus forte de Camus, qui s’y révèle un véritable écrivain scénique, faisant déjà une 
mise en scène, car ses didascalies ont une grande précision (I, 3 ; I, 6 ; I, 11 ; II, 1 ; II, 3 ; II, 5 ; II, 11 ; 
III, 1 ; III, 6 ; IV, 4 où même la musique est prévue pour l’exhibition de Caligula en danseuse ; IV, 12), 
certaines scènes, «muettes» (II, 3), n’étant d’ailleurs définies que par elles. 
 

Intérêt littéraire 
 
Dans ‘’Caligula’’, comme le propos, le style est très contemporain. L’écriture théâtrale est claire, 
précise, directe, vive et incisive. ll y a une grande immédiateté des dialogues qui créent I'urgence. Les 
répliques, souvent courtes, s'opposent dans une lutte rapide : à Caligula qui dit : «Il s’agit de rendre 
possible ce qui ne l’est pas.», Scipion objecte : «C’est la récréation d’un fou.» et l’autre rétorque : 
«C’est la vertu d’un empereur» (I, 9).  
Les mots sont simples, et on ne remarque guère que le sens recherché de «consommation» dans «Il 
faut aller jusqu’à la consommation» (III, 5), «devoir aller jusqu’à la consommation. Car j’ai peur de la 
consommation.» (IV, 14), mot qui désigne l’action d’amener une chose à son plein accomplissement.  
L’auteur (est-ce toujours avec ironie?) est allé jusqu’à des anachronismes : les dieux de l’Olympe 
sont présentés comme portant des «pantoufles» (II, 1) ; lors de la parade foraine, les patriciens sont 
appelés «Messieurs» [III, 1]) alors que Cicéron les désignait par «pères conscrits» ; Caligula parle 
comme un officier françai s’adressant à un homme de troupe quand il dit à Cherea : «Rompez» (I, 10) 
; avec son «Soldats, je suis content de vous» (II, 5), il reprend des mots de la proclamation faite par 
Napoléon Ier au lendemain de la victoire d'Austerlitz ; il parle d’«économie politique» (I, 7), de 
«compressions de personnel» (II, 5), Hélicon d’«échelle sociale» (II, 5) et de «sociétés républicaines» 
(II, 10) ; Cherea est à ce point le porte-parole de Camus qu’il mit dans sa bouche ses propres mots : 
«l'absurde» (III, 6). 
Camus a prêté à Hélicon une ironie cinglante qui s’exerce contre les institutions : «Si nous perdons la 
figure, l’Empire perd la tête» (I, 1 ; on s’attendrait à «Si nous perdons la face») ; contre les patriciens 
qu’il appelle «mon pigeon», IV, 2), dont il dit : «On supporterait tellement mieux nos contemporains 
s’ils pouvaient de temps en temps changer de museau. Mais non, le menu ne change pas. Toujours la 
même fricassée.» (I, 1) ; à un patricien qui déclare : «La nature fait bien les choses», il rétorque : 
«Quand je vous regarde, pourtant, j’ai l’impression qu’il lui arrive de manquer son coup.» (I, 1) ; il 
statue : «Le malheur, c’est comme le mariage. On croit qu’on choisit  et puis on est choisi.» (I, 1) - «Il 
est plus facile de descendre l’échelle sociale que de la remonter» (II, 5) - «Il faut un jour pour faire un 
sénateur et dix ans pour faire un travailleur», Caligula l’appuyant aussitôt : «Mais j’ai bien peur qu’il en 
faille vingt pour faire un travailleur d’un sénateur» (II, 5) - «Il n’y a pas de grande passion sans 
cruauté. Ni d’amour sans un brin de viol» (II, 6) - «Il vaut mieux, après tout, taxer le vice que 
rançonner la vertu comme on le fait dans les sociétés républicaines» (II, 10) - «Les vieux époux ont le 
même nombre de poils dans les oreilles tant ils finissent par se ressembler» (IV, 6) ; il vitupère : 
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«C’est inouï d’être insignifiant à ce point.» (II, 4) - il considère Cherea «faux comme un honnête 
homme» (IV, 6) - il caricature ceux qui tiennent «boutique de vertu» : «J’ai vu les drapés, nobles, mais 
l’usure au cœur, le visage avare, la main fuyante» (IV, 6).  
À Caligula aussi est donné de l’humour : «Les finances de l’État ne tenaient debout que parce qu’elles 
en avaient pris l’habitude» (II, 5) - «Il faut bien que vieillesse se passe» (II, 5). Il établit une 
distanciation en prétendant raconter une histoire : «Il était une fois un pauvre empereur…» (II, 5). Son 
«prends ce siège», invitation faite au comploteur Cherea (III, 6) est évidemment un clin d’œil au 
«Prends un siège, Cinna» dans ‘’Cinna’’ de Corneille (V, 1) où l’empereur Auguste manifeste sa 
maîtrise de lui en face de celui qu’il sait être un conjuré.  
Cherea a cette formule habile : «Ce n’est pas la première fois que, chez nous, un homme dispose 
d’un pouvoir sans limites, mais c’est la première fois qu’il s’en sert sans limites.» (II, 2). Caligula confie 
à Scipion : «Tu es pur dans le bien, comme je suis pur dans le mal.» (II, 14). 
 
Les images ne manquent pas :  
- «La peur» est définie comme «ce beau sentiment sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui 
tire sa noblesse du ventre» (II, 5) ;  
- le «traité de l’exécution» (II, 9) est intitulé ‘’Le Glaive» (II, 8) ;  
- il est dit de «la pensée la plus bizarre» qu’elle «entre dans la réalité comme un couteau dans un 
cœur» (III, 6) ;  
- quand Caligula détruit la preuve du complot de Cherea contre lui, «c’est un matin d’innocence qui se 
lève sur son visage» (III, 6) ;  
- à la fin, il se demande «où étancher cette soif. Quel cœur, quel dieu auraient pour moi la profondeur 
d’un lac?», il constate : «Cette nuit est lourde comme la douleur humaine.» (IV, 14).  
Surtout se déroule, par les deux voix entremêlées de Scipion et de Caligula, un poème où est rendu 
«un certain accord de la terre… de la terre et du pied… et aussi de la ligne des collines romaines et 
de cet apaisement fugitif et bouleversant qu’y ramène le soir… Du cri des martinets dans le ciel vert… 
Et de cette minute subtile où le ciel encore plein d’or brusquement bascule et nous montre en un 
instant son autre face, gorgée d’étoiles luisantes. De cette odeur de fumée, d’arbres et d’eaux qui 
monte alors de la terre vers la nuit… Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les chiens, les 
roulements des derniers chars, les voix des fermiers… Et les chemins noyés d’ombre dans les 
lentisques et les oliviers.», poème où l’on retrouve les accents du lyrisme très solaire, de la 
célébration de la nature méditerranéenne, déjà présents dans ‘’Noces’’ (1938).  
Et, sur cet élan, Caligula parle de «ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces herbes pourries» 
(II, 14). Il se fait poète aussi quand il évoque le souvenir de sa capture de la lune : «Elle est devenue 
comme un lac d’eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements d’étoiles. Elle est arrivée 
alors dans la chaleur, douce, légère et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et, avec sa lenteur 
sûre, est arrivée jusqu’à mon lit, s’y est coulée et m’a inondé de ses sourires et de son éclat.» (III, 3). 
Il se fait poète encore quand, «entre les hurlements» de celui qu’il vient d’envoyer à la mort, il 
murmure : «Bientôt, les routes sur la mer seront couvertes de mimosas. Les femmes auront des robes 
d’étoffe légère. Un grand ciel frais et battant, Cassius ! Les sourires de la vie !» (IV, 9 : remarquons 
que ce nom de Cassius ne figure pas dans la liste des personnages, où il n’y a pas non plus de 
«troisième patricien»). Et on admire encore son éloquence quand, répondant à Scipion qui lui 
annonce que «des légions de dieux humains se lèvent, implacables à leur tour, et noient dans le sang 
ta divinité d’un moment», il évoque dit rêver que «sur tous les visages qui s’avancent alors du fond de 
la nuit amère, dans leurs traits tordus par la haine et l’angoisse, je reconnais en effet, avec 
ravissement, le seul dieu que j’aie adoré en ce monde : misérable et lâche comme le cœur humain» 
(III, 2). 
Nous n’entendons que le début du poème de Scipion sur la mort : «Chasse au bonheur qui fait les 
êtres purs, / Ciel où le soleil ruisselle / Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir !...» (IV, 
12), l’émotion de Caligula l’interrompant : on y lit une célébration de la vie qui rend le scandale de la 
mort plus poignant.  
 
Dans ‘’Caligula’’, Camus a donc montré une grande variété d’écritures. 
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Intérêt documentaire 
 
Dans ‘’Caligula’’, l’action se situe à Rome, au début de l’ère chrétienne, mais les références à la 
situation historique et à la matérialité de I'Antiquité ne sont pas nombreuses. Camus ne s’est guère 
soucié de couleur antique : il est fait mention de la monnaie, les «sesterces» (IV, 4), des «colonnes» 
d’un jardin (III, 3) et d’une «tablette» (III, 6) sur laquelle des mots sont écrits et qu’on peut faire fondre 
à la flamme d’un flambeau. On a un aperçu du système politique de l'Empire dont les patriciens 
(désignés aussi comme «les drapés, nobles» [IV, 6], seule allusion d’ailleurs aux toges romaines car 
la pièce n’est pas du tout un «peplum» !) et les chevaliers (seule mention dans une disdascalie de IV, 
7) sont les dignitaires, qui dominent «la plèbe» (I, 1). Mais les uns et les autres assistent aux 
spectacles du «cirque» (I, 1). En fait, Camus se servit de Rome uniquement pour que son personnage 
ait le pouvoir absolu. 
Ce personnage, Caïus Julius César, qui était surnommé familièrement Caligula parce que, au cours 
de son enfance passée auprès de son père dans les camps militaires, il avait porté des chaussures 
militaires («caligae»), il le découvrit à la lecture de ‘’La vie des douze Césars’’ de l'historien latin 
Suétone. Petit-fils adoptif de l'empereur Tibère, fils de  Germanicus et d'Agrippine (donc petit-fils, par 
sa mère, d'Auguste), il naquit en l’an 12. Il avait une hérédité qui charriait des meurtres et des folies 
en grand nombre, et passa sa jeunesse au milieu des serviteurs égyptiens d’Antonia (où il fut servant 
d’Isis) et de princes orientaux, otages de Rome qui lui apprirent ce qu'est le plaisir dans toute sa 
brutalité. Aussi, s’il était doué, intelligent, instruit et bon orateur, c’était un prince revenu de tout, aux 
sens émoussés, capricieux et déséquilibré.  
Lui, qui avait été marié, mais dont la femme était morte en couches, passait pour avoir des amours 
faciles, mais aussi une longue liaison incestueuse avec sa sœur, Drusilla. En fait, l'inceste, qu’on 
pratiquait à l’exemple des souverains égyptiens, était répandu chez les parents de Jules César ; 
mais, comme le dit un patricien dans la pièce, «la raison d’État ne peut admettre un inceste qui prend 
l’allure des tragédies» (I, 1). 
Ses frères étant morts avant lui, alors qu’il était à peine âgé de vingt-cinq ans, il fut, à la mort de 
Tibère, le 18 mars 37, par le Sénat unanime, I'ordre équestre et le peuple, désigné comme empereur. 
Peu sûr de lui, ne sachant pas commander, il fut sidéré par l'immensité de la tâche. Peu de temps 
auparavant, la révolte de Séjan avait mis en relief l'inconstance des prétoriens ; il pouvait donc se 
demander si sa garde lui resterait fidèle, craindre à chaque instant d’être abattu comme un chien.  
Cependant, les premiers mois furent heureux. Ayant I'intention de se démarquer de son 
prédécesseur, d'asseoir sa popularité et de donner une coloration particulière à son gouvernement, il 
mena une politique de libéralisme, exprima le désir de collaborer avec le Sénat, rappela d'exil les 
victimes de Tibère, honora les membres de sa famille, fit de son oncle, Claude, son associé, apporta 
beaucoup de soin à I'approvisionnement de Rome en denrées de toutes sortes, et à l'organisation de 
jeux publics, manifestant une passion pratiquement déréglée pour les courses de chevaux et les 
combats de gladiateurs. Pendant six mois, les Romains purent se féliciter d'un empereur juste, utile et 
libéral, qui leur faisait oublier la sinistre fin du règne de Tibère. 
Toutefois, les choses n'allaient pas demeurer ainsi. Au mois d'octobre 37, il tomba gravement malade, 
sans doute d’une dépression nerveuse qui eut l'effet d'agir sur son caractère déjà angoissé. La 
maladie le déséquilibra d’une façon irréversible au point qu'on s'interroge encore aujourd'hui sur la 
signification de la plupart de ses actes. Il devint soudain lunatique. Aurait-il été, comme le pensent de 
nombreux historiens et écrivains modernes, victime d’un empoisonnement, peut-être par Locuste, car 
de nombreux poisons avaient pour premier effet des troubles similaires à une maladie mentale? 
Certains assurent qu'il était en fait déjà atteint psychologiquement avant son avènement, qu’il était 
épileptique. 
Il reste que, dès lors, il se signala par moult singularités, commit un grand nombre d'excès.  
Lors de sa première «crise», certains citoyens avaient annoncé qu'ils offriraient leur vie pour la 
guérison du prince. Dès son retour à l'état «normal», il demanda à un certain Potitus de s'exécuter : le 
malheureux fut promené à travers Rome au milieu d'un cortège d'enfants chargés de rappeler sa 
promesse aux badauds, et fut finalement précipité du haut d'un rocher sur le forum en contrebas, de 
façon à s'y rompre les os !  
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Caligula fut le premier empereur à se produire en public sous les traits d'un histrion. Car ni Auguste ni 
Tibère ne dansaient devant le peuple, et puis, faisant cesser toute musique, ne se projetaient dans les 
airs, rattrapés par des éphèbes ! 
Il présenta Drusilla comme son épouse et son héritière à titre privé. Il s'adonna à une débauche qui fut 
mise en relief dans ‘’Caligula’’ (1979), film de Tinto Brass avec Malcolm McDowell dans le rôle-titre, 
qui contient des scènes à caractère pornographique.  
Il s'achemina vers le despotisme, ridiculisa le Sénat (notamment en prostituant les femmes des 
sénateurs) et l'institution des consuls (il fit nommer consul Incitatus, son cheval bien-aimé !), devint un  
monstre sanguinaire qui fit arbitrairement pratiquer d'horribles tortures et des meurtres, tuant d’abord 
pour survivre, vite, sans penser, bientôt pour le plaisir de s’affirmer. Il fit mettre à mort, non seulement 
sénateurs et chevaliers, mais jusqu'aux membres de sa propre famille, comme son père, Germanicus. 
Il aurait souhaité  que le peuple romain n’eût qu’une tête afin de la trancher d’un seul coup. 
À la fin de I'an 37, Drusilla fut divinisée. Ce geste fut ressenti comme un abus de pouvoir, car cela ne 
répondait ni à un voeu du peuple, ni à une nécessité d'État, mais à sa seule volonté. De quel droit, en 
effet, Caligula pouvait-il élever au titre de «diva» et, par surcroît, à égalité avec Jules César et 
Auguste, une femme qui n'avait rien donné à I'Empire? Elle mourut en juin 38, et la douleur de 
Caligula fut très vive. Il fut décidé de suspendre toutes les festivités, et un deuil national fut  décrété. 
Au cours des mois qui suivirent, les «absences» de l’empereur se multiplièrent. On commença à 
adresser de nombreuses critiques de sa conduite. Il aurait dit : «Qu'ils me haïssent, pourvu qu'ils me 
craignent !» - «J'aime le pouvoir car il donne ses chances à l'impossible.», phrase qu’on retrouve dans 
la pièce : «Je viens de comprendre enfin l’utilité du pouvoir. Il donne ses chances à l’impossible.» (I, 
9). 
Il passa outre ces remarques, et organisa même un culte voué à sa propre personne. Successeur 
d’Auguste, qui avait refusé d'être déifié, et de Tibère, lui, qui se savait nain et pourtant empereur 
comme eux, voulut les dépasser en devenant un dieu, en se donnant le surnom d’«Optimus 
Maximus», en s’offrant à l’adoration de ses sujets  comme le «Nouveau Soleil», en se prenant même 
pour Jupiter, le centre de l'univers, dont il fit d’ailleurs déplacer les statues pour y mettre les siennes. 
ll voulait tellement paraître pour un surhomme triomphant des obstacles qu'il fit construire un pont 
(constitué de vaisseaux recouverts de terre) sur une distance de près d'un kilomètre dans la baie de 
Naples, qu'il parcourut à cheval pendant deux jours, pour faire mentir une prédiction qui avait couru 
sur lui avant son avènement, selon laquelle il n'avait pas plus de chance d'être empereur que de 
traverser à cheval la baie ! 
ll devenait de plus en plus évident pour les Romains qu'il fallait se défaire à tout prix de cet empereur 
trop encombrant. Un premier complot fut ourdi par ses propres soeurs, Agrippine ll et Julia. Il en eut 
vent, et fit exiler les conjurés. Un deuxième complot vit le jour quelque temps plus tard, et fut encore 
une fois déjoué. Dans ce milieu de délateurs et de bavards, un autre complot ne pouvait réussir que 
par le secret. Comme il était toujours bien gardé, il était pratiquement impossible d'attenter à sa 
personne. Le meurtre ne pouvait être I'oeuvre que de ses gardes eux-mêmes. 
Le 21 janvier 41, une dernière conjuration eut enfin raison de lui : après trois ans dix mois et huit jours 
de règne, il fut assassiné par Cornelius Sabinus et Chaereas alors qu’il était isolé de la foule sur le 
Palatin. Selon toute vraisemblance, il s'agissait d'un meurtre domestique plus que politique. 
Cet empereur romain corrompu, qui enfreignit toutes les règles, qui avait la plus mauvaise réputation, 
qui avait régné trois ans, dix mois et vingt-huit jours, pour la postérité, resta l'empereur fou.  
 
Si Camus emprunta à Suétone le despotisme, la folie sanguinaire, le cynisme et l’histrionisme cruel 
de Caligula, lui qui n’était ni Shakespeare, ni Hugo, ni Montherlant, n’exploita pas toute la richesse 
pittoresque qu’on trouve chez l’auteur latin. Et il prit des libertés avec le vrai Caligula : il ne le plaça 
pas dans son véritable contexte impérial et historique ; il supprima de sa vie des personnages 
importants ; de Caesonia, qui fut la quatrième et dernière femme de Caligula, il fit sa «vieille 
maîtresse» et monta son rôle en épingle. Surtout, pensant que la constatation de l'absurdité de 
l’existence peut conduire à un nihilisme militant et meurtrier, il donna à son Caligula certains traits du 
dictateur totalitaire.  
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Intérêt psychologique 
 
Dans cette pièce, qui tient à la fois de la farce et de la tragédie, les personnages, victimes, familiers, 
ami ou adversaire, tyran enfin, appartiennent plus ou moins à chacun de ces registres et, surtout, 
montrent plus ou moins une complexité qui, énorme dans le cas de Caligula, défie toute analyse. 
 
Les patriciens, qui sont aussi désignés comme des «sénateurs» (II, 5), sont des personnages dont le 
ridicule est frappant, des imbéciles ou des canailles, tenant à leurs privilèges, affligeants de lâcheté et 
de soumission, hésitant à neutraliser Caligula qui multiplie au gré de sa fantaisie les vexations à leur 
égard : il les appelle «ma chérie», les traite en esclaves, les ruine, les fait mourir quand il ne tue pas 
leurs fils. Mais, tous plus flatteurs et peureux les uns que les autres, même humiliés et menacés dans 
leur existence, ils cherchent à conserver leur situation, leur sécurité, leur bien-être, subissent «cette 
vie insupportable dans la peur et l’impuissance» (II, 1), tremblent avec une veulerie plus risible que 
pathétique. Mais ne sont-ils pas, en quelque sorte, ce que Caligula aurait risqué de devenir s'il n’était 
mort jeune? 
 
Faut-il prendre au sérieux Hélicon, ce familier de Caligula qui montre «un air farceur» (II, 5), qui manie 
l’ironie et le paradoxe : «Je ne pense jamais. Je suis trop intelligent pour ça» (I, 4) - «Je sais que les 
jours passent et qu’il faut se hâter de manger» (II, 13) car n’avait-il pas fait remarquer auparavant que 
la mort «est une vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui 
empêche de déjeuner.» (I, 4). Il se fait aussi le bonimenteur de «la parade foraine» où l’empereur 
s’exhibe en «Vénus grotesque» (III, 1), mais s’en révèle le metteur en scène puisqu’il déclare alors : 
«J’ai simplement compris qu’il n’y a qu’une façon de s’égaler aux dieux, il suffit d’être aussi cruel 
qu’eux» (III, 2). Il se défend donc à juste titre de n’être que le confident de la tradition théâtrale, 
affirmant : «Je suis son spectateur. C’est plus sage.» Et ce sage, qui dit à Cherea mépriser les 
«vertueux» («J’ai vu les drapés, nobles, mais l’usure au cœur, le visage avare, la main fuyante» [IV, 
6]), porte un jugement éclairé sur Caligula : «Caïus est un idéaliste […] il n’a pas encore compris. Moi 
oui, c’est pourquoi je ne m’occupe de rien.» (I, 5). Il est clairvoyant : «Je sers un fou» (IV, 6) qui lui a 
demandé la lune (III, 3). Il le prévient du complot contre lui (III, 3), et, quand on apprend qu’il était son 
esclave qu’il a affranchi (IV, 6), on comprend qu’il soit décidé à le défendre : «Je ne vous laisserai pas 
toucher à Caïus, même si c’est là ce que lui-même désire» car il est pour lui «celui qui a souffert sans 
compter et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures» (IV, 6). Il vient le prévenir et est 
poignardé avant lui (IV, 14). Hélicon montre donc à la fois distance et dévouement. 
 
Cæsonia, «la vieille maîtresse» de Caligula (I, 6) qui reconnaît : «Je suis vieille, et près d’être laide» 
(IV, 13), qui subit le désabusement de la favorite déchue, se montre maternelle («C’était un enfant» [I, 
6]), respectueuse de son amour pour Drusilla («Cela est dur de voir mourir aujourd’hui ce que, hier, 
on serrait dans ses bras.» [I, 6]) et avocate du sens commun («Vouloir s’égaler aux dieux. Je ne 
connais pas de pire folie.[…] Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel, qu’un beau visage 
devienne laid, un cœur d’homme insensible. […] Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui 
est bas, le juste et l’injuste. Je te jure que tout cela ne changera pas. […] Tu ne pourras pas nier 
l’amour.» (I, 11). Ayant accepté de se soumettre à la volonté de celui qu’elle aime, elle ne joue 
longtemps que les utilités : elle évoque le «traité de l’exécution» (II, 6), elle annonce la création de 
«l’ordre du Héros civique» (II, 10), elle fait réciter la prière à Vénus (III, 1), elle apporte la fausse 
nouvelle de la maladie (IV, 9), elle prétend sa mort arrivée (IV, 10). Mais, rôle plus crucial, elle invite  
Scipion à comprendre l’assassin de son père (II, 12). Finalement, elle nous apparaît comme 
l’amoureuse fanée dont l'amour est total et qui, après ce moment où il s’est abandonné, où elle a 
tenté de l’apaiser («Ne peux-tu, au moins pour une minute, te laisser aller à vivre librement?» - «Est-
ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable?» - «Cela peut être si bon de vivre et d’aimer dans la 
pureté de son cœur»), de le détourner de sa voie sanglante («Ce n’est donc pas assez de te voir tuer 
les autres qu’il faille encore savoir que tu seras tué? Ce n’est pas assez de te recevoir cruel et 
déchiré, de sentir ton odeur de meurtre quand tu te places sur mon ventre ! Tous les jours je vois 
mourir un peu plus en toi ce qui a figure d’homme.» - «Je voudrais seulement te voir guérir, toi qui es 
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encore un enfant» [IV, 13]), se «débat faiblement» quand il l’étrangle, dernière victime du monstre 
alors vacillant. 
  
Cherea échappe à la médiocrité des autres patriciens. Si c’est un homme de lettres, il juge (mais ne 
parle-t-il pas par antiphrase?) que Caligula «aimait trop la littérature», qu’«un empereur artiste, cela 
n’est pas convenable» (I, 2). Intellectuel tranquillement méprisant pour ses compagnons d’infortune, il 
se joint tout de même à leur complot, non pour de mesquines raisons d’intérêt personnel, pour sauver 
sa vie, mais au nom d'un ordre supérieur, parce qu'il comprend la «logique» implacable à laquelle la 
constatation de l'absurdité de la condition humaine conduit Caligula, et que, dans une certaine 
mesure, il l'aime. Mais il refuse d'adhérer à son authenticité dévastatrice : «Ce que je déteste en lui, 
c’est qu’il sait ce qu’il veut […] Il met son pouvoir au service d’une passion plus haute et plus 
mortelle» (II, 2). Il voit dans son nihilisme militant une menace pour le sens même de la vie. Il a  
horreur de la façon dont il exerce le pouvoir : «Ce n’est pas la première fois que, chez nous, un 
homme dispose d’un pouvoir sans limites, mais c’est la première fois qu’il s’en sert sans limites, 
jusqu’à nier l'homme et le monde. Voilà ce qui m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la vie 
est peu de choses et j’aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, 
disparaître notre raison d’exister, voilà ce qui est insupportable. On ne peut pas vivre sans raison.» 
(II, 2). Il avoue son goût de la sécurité individuelle : il veut «retrouver la paix dans un monde à 
nouveau cohérent. Ce n’est pas l’ambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur de ce 
lyrisme inhumain auprès de quoi ma vie n’est rien.» (II, 2). Mais il calme d’abord l’ardeur de ses 
complices : «Laissons continuer Caligula […] Organisons sa folie.» (II, 2). Il entend bien lui donner la 
mort plus tard, mais pour laisser à ses sujets une chance de bonheur.  
On le constate lors de l’entretien entre «deux hommes dont l’âme et la fierté sont égales» auquel 
l’invite Caligula. Il l’affronte aussitôt en le jugeant incapable de lui «parler de tout son cœur», de 
n’avoir «rien d’aimable», d’être «nuisible et cruel, égoïste et vaniteux». S’il est pénétré de la vérité 
que Caligula a découverte (et dont il s’est approché plus ou moins dangereusement lui aussi), celle 
de l’absurdité du monde, il a choisi d'y vivre et, pour cela, de lui accorder un sens, une cohérence. Il 
lui tient tête en déclarant vouloir le tuer parce qu’il avoue très humblement et sainement : «J’ai le goût 
et le besoin de la sécurité […] J'ai envie de vivre et d'être heureux. Je crois qu'on ne peut être ni l'un 
ni l'autre en poussant l'absurde dans toutes ses conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour 
m'en sentir libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je convoite des femmes que les lois 
de la familte ou de l'amitié m'interdisent de convoiter. Pour être logique, je devrais alors tuer ou 
posséder. Mais je juge que ces idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde se permettait 
de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni être heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe.» 
Oui, tout cela est sain, est d’une bonne hygiène sociale, et Cherea le transcende en donnant à 
Caligula, qui lui demande s'il croit en une idée supérieure, cette réplique qui met tout le monde de son 
côté : «Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres.» (III, 6), ce qui est l’expression 
d’une morale. Il lui affirme que, pour lui, la mort est préférable à la crainte constante. 
Cette âme forte et droite est cependant décontenancée par la magnanimité de l’empereur lorsqu’il 
détruit la tablette comprenante : il le «regarde avec stupeur, a un geste à peine esquissé, semble 
comprendre, ouvre la bouche et part brusquement» (III, 6). S’il reconnaît à Caligula «une indéniable 
influence. Il force à penser. Il force tout le monde à penser. L’insécurité, voilà ce qui fait penser. Et 
c’est pourquoi tant de haines le poursuivent.» (IV, 4), il maintient son opposition : «Nous devons être 
fermes sur ce que nous allons faire», et incite Scipion à se joindre au complot : «Ce meurtre demande 
des répondants qui soient respectables» (IV, 1). Cet adversaire résolu, à l’annonce de la mort de 
Caligula, y voit (sincérité ou habileté?) «un grand malheur» (IV, 10). 
En ce personnage d’une grande lucidité, qui, comprend l’attitude de Caligula mais n’y adhère pas, qui, 
à ses méfaits, oppose la morale, qui présente le véritable contrepoint de son nihilisme, qui, face à sa 
démesure, est l'homme de la mesure, qui est une sorte de prototype de la résistance au totalitarisme, 
on peut voir le porte-parole de Camus. 
 
L’attitude de Scipion est ambiguë. Compagnon de jeunesse de Caligula et quasi alter ego (il reconnaît 
encore vers la fin qu’il lui «ressemble» [IV, 13]), il peut affirmer : «Je l’aime. Il était bon pour moi.» (I, 
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6) et l’incitera : «Quand tout sera fini, n’oublie pas que je t’ai aimé.» (IV, 13). Il peut témoigner de la 
bienveillance dont son ami faisait preuve autrefois : «Il répétait souvent que faire souffrir était la seule 
façon de se tromper.» (I, 6). Mais l’empereur n’est plus le même, et il s’étonne et se scandalise devant 
cette transformation, car, s’il voit dans sa quête de l’impossible «la récréation d’un fou» (I, 9), il ne 
peut qu’être révulsé par la torture et l’assassinat de son père que, fidèle à son terrible dessein, 
Caligula ordonna ; il ne peut que le haïr («Ce que j’ai de meilleur en moi, c’est ma haine» [II, 12]), veut 
le tuer (II, 12).  
Pourtant, indique une didascalie de II, 14, il est «partagé entre sa haine et il ne sait pas quoi» (car il 
ne peut désigner son amitié ou son amour pour ce jeune prince dont la cruauté semble remonter à 
quelque mystérieuse blessure), et, dans cette scène émouvante, le poète qu’il est, amadoué par 
Caligula qui lui demande de réciter son poème (la sensibilité de l’artiste [ou sa vanité?]  prenant le pas 
sur sa douleur de fils) communie avec le meurtrier dans l’évocation lyrique de la nature du pays 
romain, dans le sentiment de sa beauté et de son harmonie avec le coeur humain ; Caligula le 
«presse contre lui», mais regrette que «la force de sa passion pour la vie ne se satisfera pas de la 
nature», que si Scipion est «pur dans le bien», il est lui-même «pur dans le mal» ; mais, ayant pris 
conscience d’une odieuse comédie, Scipion «se rejette brusquement en arrière et regarde Caligula 
avec horreur» et s’écrie : «Oh ! le monstre, l’infect monstre. Tu as encore joué […] Quel cœur ignoble 
et ensanglanté tu dois avoir. […] Comme je te plains et comme je te hais.[…] Et quelle immonde 
solitude doit être la tienne !» ; Caligula en fait le douloureux aveu, et son ami «tend une main vers» lui 
«et la pose sur son épaule» tandis que Caligula «la couvre d’une des siennes». (II, 14). 
Plus loin, bien qu’il ne croit pas aux dieux, Scipion s’abstient lors du culte rendu à la grotesque Vénus 
de Caligula et se voit reprocher par Hélicon d’avoir «encore fait l’anarchiste». Mais lui accuse 
l’empereur d’avoir «blasphémé» car il a «décidé de dire la vérité», tout en faisant cette importante 
remarque : «Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit 
d’y croire». Prenant alors une force analogue à celle de Cherea, il s’oppose à la prétention de Caligula 
de trouver dans l’exercice du pouvoir une «compensation à la bêtise et à la haine des dieux», affirme : 
«La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais qu’une façon 
de balancer l’hostilité du monde […] la pauvreté.»  
Cependant, voulant venir en aide à son ami en le prévenant du danger qu’il court, il lui annonce qu’il 
se pourrait que «des légions de dieux humains se lèvent, implacables à leur tour, et noient dans le 
sang sa divinité d’un moment» (III, 2). Et, quand Cherea l’incite à participer au complot, il se rétracte : 
«Je ne puis être contre lui […] Quelque chose en moi lui ressemble […] Il m’a appris à tout exiger», ce 
à quoi l’autre rétorque : «Non, Scipion, il t’a désespéré.» (IV, 1). 
Lors du concours entre les poètes, son poème sur la mort est le seul que Caligula n’interrrompt pas, 
s’étonnant : «Tu es bien jeune pour connaître les vraies leçons de la mort» (IV, 12). Scipion sait 
qu’elle est inhérente à la vie, qu’elle est la vie. S’il s'insurge contre le tyran, ce n'est pas seulement 
parce qu'il a tué son père (ce meurtre, au contraire, aurait pu créer un lien entre eux), c'est parce qu'il 
souille par des morts inutiles, sacrilèges et sales, la grande Mort qui donne son poids et sa mesure à 
I'être humain.  
Scipion, qui s’oppose à Caligula avec lequel il a une parenté profonde, dont il partage la soif d'absolu 
et le désespoir, est vraiment un personnage ambigu et troublant.  
 
Caligula, qui est à la fois angélique et diabolique, en qui s’entremêlent I'enfant et le monstre, est un 
personnage extrêmement complexe.  
Il a pour lui cette jeunesse et cette séduction auxquelles, à maintes reprises, les autres personnages, 
qui essaient de le comprendre, font allusion. Et il demeure tout rayonnant de grâce jusque dans le 
mal. De plus, il est intelligent, cultivé, habile. 
Son règne commença d’ailleurs, dans la douceur et la sagesse. Il fut, comme le présenta Camus pour 
l'édition américaine de sa pièce, un «prince relativement aimable jusque-là», juste et raisonnable. Un 
des patriciens le trouvait «comme il faut : scrupuleux et sans expérience» (I, 1). Cherea le qualifie 
d’«empereur artiste» qui «aimait trop la littérature» (I, 2). Il avait pour la nature cet amour qui le fait 
communier avec Scipion dans l’improvisation d’un poème. Il serait, par rapport aux patriciens «qui 
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n’ont point d’âme», quelqu’un qui en a trop, et ce serait, selon Caesonia, ce «trop d’âme» qu’on 
appelle «maladie» (IV, 11). 
Selon Scipion, il était émotif, tendre, altruiste : «Il répétait souvent que faire souffrir était la seule 
façon de se tromper.» (I, 6). Il aimait Drusilla, sa sœur-amante, dont, même s’il la cache sous sa 
quête de la lune, même s’il la minimise («Il y a quelques jours, une femme que j’aimais est morte»), la 
mort lui a fait subir choc.  
 
Devant son cadavre, il découvrit brusquement que «ce monde tel qu'il est fait n'est pas supportable» 
parce que «les hommes meurent et ils ne sont pas heureux». Il a été frappé, comme par la foudre, 
par la mort tout court, par l'évidence brutale d'une vérité toute simple, toute claire, qui lui fait 
considérer «que tout, autour de moi, est rnensonge ! Et moi, je veux qu'on vive dans la vérité !» (I, 4). 
Désormais convaincu du non-sens de ce monde hostile, il opte pour la folie et le théâtre : par la 
première, on se coupe de la réalité ; par la seconde, on entre dans l’irréalité et, par conséquent, dans 
une forme de folie. 
Il constate raisonnablement que les êtres humains «pleurent parce que les choses ne sont pas ce 
qu’elles devraient être» (I, 11). Mais, ce qui est cette fois attitude d’enfant gâté ou idéalisme éperdu, il 
éprouve «un besoin d’impossible», est «obsédé d'impossible», demande à Hélicon de l’aider «à 
l’impossible» (I, 4),  «comprend enfin l’utilité du pouvoir. Il donne ses chances à l’impossible.» (I, 9), 
se dit encore à la fin : «Il suffirait que l’impossible soit». D’emblée, il avait dit vouloir acquérir cette 
chose qu’on se contente de demander par plaisanterie : la lune, qui est le symbole lyrique de 
l’impossible («C’est une des choses que je n’ai pas.» [I, 4]). Il pourrait encore demander «ou le 
bonheur ou l'immortalité, quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce 
rnonde» (I, 4), et, s’il place sur le même pied la lune, le bonheur et l’immortalité, c’est que tous les 
absolus s’équivalent : «Il s’agit de rendre possible ce qui ne l’est pas» (I, 9). En III, 3, il demande 
encore la lune à Hélicon et déclare l’avoir déjà eue : «C'était l'été dernier. Depuis le temps que je la 
regardais et que je la caressais sur les colonnes du jardin, elle avait fini par comprendre... Elle a fait 
quelques façons. J'étais déjà couché. Elle était d'abord toute sanglante au-dessus de l’horizon, puis 
elle a commencé à monter, de plus en plus légère, avec une rapidité croissante. Plus elle montait, 
plus elle devenait claire... Elle est devenue cornme un lac d'eau laiteuse... Elle est arrivée alors dans 
la chaleur, douce, légère et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec sa lenteur sûre est 
arrivée jusqu’à mon lit...» À la fin, il la regrette encore : «Je n’aurai pas la lune. […] Si j’avais eu la 
lune […] tout serait changé.»  (IV, 14). Il fait de son rêve d’impossible la mesure de toute chose, 
décidant de profiter à fond de tout ce que le pouvoir lui permet pour voir si l’impossible peut devenir 
réalité. Dans sa présentation pour l'édition américaine, Camus le définit comme «obsédé par la quête 
de l'absolu».  
Est-il fou? Il n’est pas étonnant qu’il se récrie : «Mais je ne suis pas fou et même je n’ai jamais été 
aussi raisonnable» (I, 4). Est-il doué d’une clairvoyance troublante? C’est l’éternelle question de la 
définition de la folie. 
 
En tout cas, déçu, malheureux, éperdu, désespéré, cet ange désormais déchu, devient délinquant, 
méchant, rageur, détestable, d’une versatilité et d’une imprévisibilité constantes, dont voici quelques 
exemples :  
- Alors que Cherea nous dit qu’il «aimait trop la littérature» (I, 2), il le voit se retourner contre lui : «Je 
n’aime pas les littérateurs et je ne peux supporter  leurs mensonges. […] Le mensonge n’est jamais 
innocent. Et le vôtre donne de l’importance aux êtres et aux choses.» (I, 10).  
- Caligula déclare vouloir «que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent plus», faire «à ce 
siècle le don de l’égalité» (I, 11), mais ne fait qu’infliger souffrances et morts, et s’érige en dieu au-
dessus des humains ! 
- Hélicon dit à Scipion : «Je sais que tu pourrais tuer Caligula… et qu’il ne le verrait pas d’un mauvais 
œil» (II, 13). 
- Avec Scipion, il célèbre la nature puis soudain profère : «Tout cela manque de sang», d’où la 
réaction de son ami : «Oh ! le monstre, l’infect monstre. Tu as encore joué. […] Quel cœur ignoble et 
ensanglanté tu dois avoir.» (II, 14). 
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- Alors que, pour Scipion, «Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide à continuer.», 
pour Caligula, cette douceur est «le mépris» (II, 14). 
- À l’annonce que lui fait Scipion : «Des légions de dieux humains se lèvent, implacables à leur tour, et 
noient dans le sang ta divinité d’un moment», il dit rêver que «sur tous les visages qui s’avancent 
alors du fond de la nuit amère, dans leurs traits tordus par la haine et l’angoisse, je reconnais en effet, 
avec ravissement, le seul dieu que j’aie adoré en ce monde : misérable et lâche comme le cœur 
humain» (III, 2). 
- Avec Cherea, qui l’affronte en le jugeant incapable de lui «parler de tout son cœur», il se retourne 
aussitôt : «Couvrons-nous donc de masques. Utilisons nos mensonges.» (III, 6).  
- Il se fait dire malade, et les patriciens y étant allé de leurs souhaits de rétablissement, l’un 
promettant une offrande, un autre sa vie, quand il se présente en parfaite santé, il accepte l’une et 
l’autre, en envoie donc un «à la mort» et lui assène : «Tu as donné ta vie pour la mienne. […] La vie, 
mon ami, si tu l’avais assez aimée, tu ne l’aurais jouée avec tant d’imprudence.» (IV, 9). 
- Il fait annoncer sa propre mort pour piéger Cherea ; mais cela échoue, et il reconnaît : «Eh bien ! 
c’est raté.» (IV, 10). 
- Il ne se soucie pas de l’annonce du complot par Hélicon (III, 3) par le «vieux patricien» (III, 4) qu’il 
accuse plutôt de traîtrise à l’égard de ses complices, déclarant : «J’ai tant détesté la lâcheté que je 
pourrais jamais me retenir de faire mourir un traître.» (III, 4).  
- Mais son imprévisibilité lui permet aussi, à l’égard de Cherea, qui est convaincu de complot, de 
manifester, à la façon d’Auguste avec Cinna, sa clémence d’empereur (III, 6). Et on apprend plus loin 
qu’il «a donné quatre-vint-un mille sesterces à un esclave voleur que la torture n’avait pas fait 
avouer.» (IV, 4). 
Cette tension des contraires fait I'unité profonde du personnage. Mais, de scène en scène, il devient 
la caricature de lui-même : de la grande pureté du jour où il vit le cadavre de Drusilla peu à peu rien 
ne reste. 
 
N’est-il pas d’autant plus monstrueux que, lucide et diablement intelligent, son excès d’intelligence  lui 
faisant refuser «la bêtise» qui «est meurtrière lorsqu’elle se juge offensée : ceux que j’ai moqués et 
ridiculisés, je suis sans défense contre leur vanité.» (IV, 13), lui faisant exciter la haine car il s’est 
rendu compte qu’«il n’y a que la haine pour rendre les gens intelligents» (II, 14), il se veut logique : 
«J’ai décidé d’être logique et puisque j’ai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous coûter.» 
(I, 8). Il se dit à lui-même : «Tu avais décidé d’être logique […] Il faut poursuivre la logique. Le pouvoir 
jusqu’au bout, l’abandon jusqu’au bout […] il faut aller jusqu’à la consommation.» (III, 5), «rester 
logique jusqu’à la fin» (I, 4). Il constate que «la sécurité et la logique ne vont pas ensemble», que 
l'intelligence doit accepter de payer le prix de cette vérité ou se nier. Mais il pousse à bout la logique 
du pouvoir, une «logique implacable» (IV, 13) dans laquelle il s'enferme, qui l’isole de plus en plus, le 
prend dans un vertige de non-sens, une logique désespérée qui lui interdit le sommeil et l’abandon, et 
au feu de laquelle toutes les idées se valent et toutes les vies s’équivalent, tous ceux qui y entrent en 
mourant. Il devient totalitaire par amour de la logique. D’ailleurs, une didascalie ne le définit-il pas plus 
loin comme «mathématique» quand il coince un des patriciens, Lepidus, dans «une alternative dont tu 
ne sortiras pas», lui faisant admirer sa «logique» (II, 10)?  
Dans son «traité de l’exécution», il déroule une sorte de syllogisme : «On meurt parce qu'on est 
coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or tout le monde est sujet de Caligula. 
Donc tout le monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt.» (II, 9).  
 
Ayant constaté : «Ce monde est sans importance et qui le reconnaît conquiert sa liberté.» (I, 10), ce 
qui résume la pièce. Le monde étant sans importance, il se détache de la nature qu’il a aimée, 
regrette que «la force de sa passion pour la vie ne se satisfera pas de la nature» (II, 14). 
Semblablement, il a aimé des femmes mais en est désormais incapable, ne peut même supporter 
d'être aimé, rabroue Caesonia ; d’abord quand elle s’écrie : «Tu ne pourras pas nier l’amour», et qu’il 
lui répond «avec une voix pleine de rage : L’amour, Caesonia ! (Il l’a prise aux épaules et la secoue) 
J’ai appris que ce n’était rien.» (I, 11). La liberté étant conquise, il proclame avec orgueil que «dans 
tout l’Empire romain, seul Caligula est libre au milieu d’un peuple d’esclaves» (I, 10). Et, à la fin, il dira 
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encore à Caesonia : «Cela fait déjà quelques années que je m’exerce à vivre librement. […] en 
poursuivant l’essentiel.» (IV, 13). Comme il dispose du pouvoir dit absolu, il peut affirmer : 
«Aujourd'hui et pour tout le temps qui va venir, ma liberté n'a plus de frontières».  
Pour donner libre cours à sa liberté, il voudrait même influer sur le cours de la nature : «De quoi me 
sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer l’ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se 
couche à l’est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent plus? […] Je veux mêler le 
ciel à la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance. […] Je ferai à ce siècle le 
don de l’égalité. Et lorsque tout sera aplani, l’impossible enfin sur terre, la lune dans mes mains, 
alors, peut-être, moi-même je serai transformé et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne 
mourront pas et ils seront heureux.» (I, 11). C’est un programme d’un idéalisme délirant, une ambition 
prométhéenne, une utopie à la fois enfantine et humanitaire.  
 
Comme il doit bien vite admettre qu’'il n'a pas d'action sur l’ordre du monde, qu’il n'arrive pas à le 
changer, il retoume contre lui la violence que celui-ci lui inflige, et l'exerce tout au moins sur ses 
congénères  qui, eux, ne demandent la lune que par plaisanterie et ne savent que se résigner et en 
rire, qu’il hait parce qu’ils ne sont pas libres (I, 10), qui «sont privés de la connaissance», à qui 
«manque un professeur qui sache ce dont il parle» (I, 4), qui les fasse «vivre dans la vérité» alors que 
«la vérité de ce monde est de n’en pas avoir» (III, 1). Il va donc leur appliquer sa «pédagogie» (I, 9) 
pour les provoquer, critiquer leur soumission, les appeler à la révolte. 
Ce frère de Sisyphe finit par faire rouler sur les autres son rocher. Ivre de cette liberté qui peut être 
totale pour un empereur, qu’il peut vivre à fond, il la met au service d'une soif absolue de puissance, 
prouve sa liberté aux dépens des autres, passe de la constatation de l’absurdité  au nihilisme militant 
et meurtrier. Il avait prévenu : «Allez annoncer à Rome que la  liberté lui est enfin rendue et qu'avec 
elle commence une grande épreuve.» (I, 10)  
 
«Grande épreuve» en effet, car, étant capable d'anesthésier son cœur («Après une exécution, il bâille 
et dit avec sérieux : ‘’Ce que j’admire le plus, c’est mon insensibilité.’’» [IV, 4]), il devient, par dépit ou 
par caprice, «le plus insensé des tyrans» (II, 2), un despote arrogant, un monstre épouvantable de 
cynisme, d’agressivité (son «bond sauvage» qu’indique une didascalie [II, 11]) et de cruauté, qui 
exerce sa violence, sa force de destruction, qui décide, puisque rien n'a de sens, de remettre en 
question l'ordre établi, de le retourner et même de l’anéantir, de s'affranchir des règles, de les briser, 
de nier le bien et le mal.  
Montrant beaucoup de désinvolture, se complaisant dans la vulgarité, il se tient mal à table ; il soigne 
ses pieds et se peint les ongles des orteils en conversant avec Scipion (III, 2), avec Hélicon (III, 3), et, 
alors qu’il s’est livré à une effusion émue à propos de la lune, la rompt par : «Décidément, ce vernis 
ne vaut rien.» (III, 3). 
Faisant fi de toute morale, considérant que les actions «sont toutes équivalentes.» (III, 6), il annonce 
même : «Je volerai franchement». Plein de mépris pour la médiocrité, il prétend que «honnêteté, 
respectabilité, qu’en-dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparaît devant 
la peur […] ce beau sentiment sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire sa noblesse du 
ventre» (II, 5).  
Il devient un juge sévère des mœurs politiques, mais se joue aussi de ses fonctions, tourne en 
dérision la notion même du pouvoir, et en célèbre en même temps la puissance jouissive. Ainsi, se 
moquant de l’intérêt pour le «Trésor public» (I, 7), il décide de «bouleverser l’économie politique en 
deux temps» (I, 7), décrète que, pour enrichir le Trésor, les patriciens fortunés devront «déshériter 
leurs enfants et tester sur l’heure en faveur de l'État» (I, 8), puis être aussitôt supprimés «dans l'ordre 
d’une liste établie arbitrairement» (I, 8), car si le Trésor a de I'importance, la vie humaine n’en a pas.  
Voulant toujours «prouver» qu’il est «libre» (II, 9), déclarant aux patriciens : «Je vous hais parce que 
vous n’êtes pas libres», méprisant ces vieillards qui lui montrent ce qu’il deviendra s’il ne meurt pas 
jeune, l’altruiste d’antan se révèle terriblement égoïste, «empoisonné de mépris et d'horreur» comme 
le définit Camus dans la présentation de sa pièce pour l'édition américaine. Appliquant son «traité de 
l’exécution» (II, 9) où il affirme : «L’exécution soulage et délivre», il impose une raide cruauté, décrète 
la famine et choisit le moment où il arrêtera le fléau, fait exécuter de la façon la plus arbitraire des 
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patriciens pétris de veulerie et de sottise en leur déclarant : «Vous avez fini par comprendre qu’il n’est 
pas nécessaire d’avoir fait quelque chose pour mourir.» (II, 5), assassine même sous nos yeux le 
vieux Mereia coupable d'avoir absorbé un remède contre I'asthme, ce qui nous fait rire, car nous 
sommes d'accord, nous admettons avec lui qu'«il n’y a pas de grande passion sans cruauté» (II, 6). 
Et, comble d’égocentrisme, par ce déchaînement, il lutterait contre sa solitude : «Quand je ne tue pas, 
je me sens seul» ! 
Mais il reste que l’exercice de sa tyrannie est une maïeutique permanente ; elle a valeur de révélateur 
et de provocation permanente pour ceux qui l’entourent : il «force tout le monde à penser», reconnaît 
Cherea ; il lève les masques, dénonce les facilités de la bonne conscience, contraint ses victimes à 
s'avouer leur lâcheté, leur absence d'idéal. En affirmant ainsi sa puissance et sa liberté, en épuisant 
«tout ce qui peut le faire vivre», il espère du même coup révéler à ses victimes I'absurdité du monde 
pour les rendre libres en tuant les préjugés qui les tenaient esclaves. 
 
Il reste qu’il est bien un tyran, et que c’est avec beaucoup de mauvaise foi qu’il affirme : «Plus j’y 
réfléchis, plus je me persuade que je ne suis pas un tyran», qu’il donne cette définition : «Un tyran est 
un homme qui sacrifie des peuples à ses idées ou à son ambition», qu’il dit n’exercer son pouvoir que 
«par compensation […] à la bêtise et à la haine des dieux», respecter la vie humaine plus qu’il ne 
respecte «un idéal de conquête», se refuser à faire la guerre car «la moindre guerre entreprise par un 
tyran raisonnable vous coûterait mille fois plus cher que les caprices de mes fantaisies.», évaluer : 
«Mon règne jusqu’ici a été trop heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle pas même un coup 
d’État.» tout en reconnaissant : «C’est moi qui remplace la peste.» (IV, 9). Scipion lui répondant que, 
même si ses mobiles relèvent de la philosophie, il cause les mêmes dommages qu’un vulgaire tyran 
(III, 2), son refus du bellicisme ne l’empêchant pas de se livrer au crime, il concède que sa liberté 
s’exerce aux dépens des autres.  
Il a une grande certitude : ses sujets sont tous «aussi coupables les uns que les autres» (I, 8), car ils 
sont lâches et tiennent trop à leur femme, à leurs enfants, à leurs biens et à la vie. «Juges, témoins, 
accusés, tous condamnés d’avance !» (I, 11). Et, si, à la fin, il reconnaît : «Toi aussi, tu es coupable», 
il ajoute : «Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans juge, où personne n’est innocent.» 
(IV, 14). 
 
A-t-il fait de l'assassinat un des beaux-arts celui, qui, pour Cherea, était un «empereur artiste», qui se 
dit «le seul artiste que Rome ait connu, le seul […] qui mette en accord sa pensée et ses actes», 
ajoutant : «Je n’ai pas besoin d’une œuvre : je vis» (IV, 12)? Il montre sa sensibilité de poète en 
s’exaltant avec Scipion dans une évocation de la nature, avant que son ami se rende compte que ce 
ne fut pour lui qu’un jeu. Il est vraiment ému par son poème sur la mort  où il aurait montré sa 
connaissance des «vraies leçons de la mort».  
Surtout, il a le goût de «l’art dramatique» (III, 2). Or, du fait de sa position d’empereur, il se trouve en 
permanence sur une scène, la scène politique dont il est le centre, et jouit de toute une théâtralité. 
Mais il organise aussi des spectacles :  
- le «procès», qui est «une fête sans mesure», «le plus beau des spectacles» (I, 11) ;  
- le banquet où «il se tient mal à table» (II, 5) ;  
- la «sorte de parade foraine» où cet acteur à l’expressivité passionnée, ce véritable cabotin, ce 
metteur en scène invétéré, est grotesquement déguisé en Vénus, oblige les patriciens à réciter une 
prière, à se prosterner et à lui donner une obole (III, 1) ; 
- l’apparition fugitive «en robe courte de danseuse» (IV, 4) où il pense avoir permis aux patriciens de 
«communiquer avec lui dans une émotion artistique» (IV, 5) ;  
- le concours entre poètes qui sont sévèrement interrompus par son sifflet (IV, 12).  
Et ne met-il pas en scène jusqu'à sa mort, puisque, prévenu du complot qui se trame contre lui, il ne 
s'y oppose pas?  
 
S’il s’amuse à caricaturer de façon blasphématoire Vénus, c’est cependant parce que, ayant constaté, 
avec une frustration amère, l’infirmité humaine, il en vient à revendiquer le pouvoir qu’il n’a pas, le 
pouvoir divin, à se venger de la divinité. Selon lui, Vénus propose «un amour indifférent et 
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douloureux», des «passions sans objet», des «douleurs privées de raison» et des «joies sans avenir». 
Il vitupère les dieux qui exercent un «métier ridicule», dont il a «pris le visage bête et 
incompréhensible», et dont il pense que, pour s’égaler à eux, «il suffit d’être aussi cruel qu’eux», ce 
qui lui permet de faire «encore un petit progrès sur la voie de la puissance et de la liberté» (III, 2). Il se 
moque aussi du destin : «On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin». Plus 
tard, il pourra encore mépriser quelque peu Caesonia, qui pense qu’il pourrait être sauvé de ses 
ennemis par «quelque chose, venu du ciel», en lui assénant : «Il n’y a pas de ciel, pauvre femme» (IV, 
13).  
 
Caligula s’exalte donc longtemps de son entreprise de destruction, continue à donner ses ordres fous 
afin de voir jusqu’où il pourra aller. Mais la «logique implacable» (IV, 13) dans laquelle il s'est enfermé 
ne masque qu'imparfaitement les contradictions qu'il tente de fuir. La liberté excessive se détruit elle-
même, message qui n’est pas formulé par l’entourage du protagoniste : il sourd de sa propre prise de 
conscience dans ses monologues introspectifs (III, 5 ; IV, 14). Il comprend que, poussé à bout, 
l'accord entre la pensée et les actes procède d'une logique de la destruction dont il sera la victime 
autant que le créateur. Il se rend compte qu’il évolue dans le dégoût généralisé, qu’il «exerce le 
pouvoir délirant du destructeur» (IV, 13), qu’il cultive la cruauté par impossibilité de vivre la tendresse. 
Il conserve au milieu de sa démence la nostalgie d'un bonheur impossible Si, pensant aux patriciens, 
il peut dire : «J’ai la bêtise contre moi», il doit reconnaître, en pensant à Scipion et à Cherea : «J’ai 
aussi la loyauté et le courage de ceux qui veulent être heureux.» (IV, 13). En fait, écorché qui se 
nourrit du mal pour oublier son propre désespoir, il est bourreau de lui-même autant que des autres, il 
se voue à une souffrance dont parlent Hélicon et Caesonia, selon laquelle il «dort deux heures toutes 
les nuits et le reste du temps, incapable de reposer, il erre dans les galeries de son palais.» (IV, 11). À 
la fois violent et souffrant, il fait le vide autour de lui et s'installe au milieu d'un désert psychologique 
d'où la mort seule pourra le tirer. 
 
Le fléchissement du monstre sanguinaire est net dans les deux dernières scènes où, à la fois 
désespéré et lucide, il gagne en humanité, se voyant à présent défendu, comme un être faible et 
acculé, par son ami, Scipion, qui partage depuis peu sa lucidité sans pouvoir totalement y répondre, 
par son esclave, Hélicon, et par sa «vieille maîtresse», Caesonia. 
À la scène 13, pendant un instant, il confie à Scipion sa soif déçue de bonheur et de tendresse, mais 
les refuse encore pour lui, déclarant : «Il est deux sortes de bonheurs et j’ai choisi celui des meurtriers 
[…] un bonheur stérile et magnifique.» Si Scipion a été son ami, il le congédie en déclarant : «J’en ai 
fini avec l’amitié». Il se cantonne toujours dans la jouissance de sa liberté : «Aujourd’hui, me voilà 
encore plus libre qu’il y a des années, libéré que je suis du souvenir et de l’illusion.» Il se targue du 
fait que, sans ce que Caesonia appelle «cette liberté épouvantable», il eût été «un homme satisfait», 
tandis que «grâce à elle», il a «conquis la divine clairvoyance du solitaire». Mais il doit avouer son 
désenchantement : «Je sais que rien ne dure. Nous sommes deux ou trois dans l’histoire à en avoir 
fait l’expérience, accompli ce bonheur dément». 
Devant la tendre fidélité de Caesonia, il s’étonne : «Mais pourquoi tant d’amour, tout d’un coup, ce 
n’est pas dans nos conventions.» (n’est-il pas étonnant qu’il invoque, dans ce cas, les conventions?). 
Il affirme : «L’amour ne m’est pas suffisant […] Aimer un être, c’est accepter de vieillir avec lui. Je ne 
suis pas capable de cet amour» ; il n’aurait pu supporter «Drusilla vieille» ; il nie même l’amour qu’il 
eut pour elle : «Je n’avais même pas d’excuses, pas même l’ombre d’un amour, ni l’amertume de la 
mélancolie. Je suis sans alibi.». Après s’être laissé attendrir («Il la prend dans ses bras») et avoir 
avoué : «Je ne peux me défendre d’une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas 
être», «le seul sentiment pur que ma vie m’ait jusqu’ici donné». Pourtant, «il l’étrangle en disant : Non, 
pas de tendresse. Il faut en finir, chère Caesonia !» Il la tue parce qu'elle l'aime, «pour parfaire enfin la 
solitude éternelle que je désire», car il a déjà auparavant prétendu que «seul, on ne l’est jamais […] 
partout le même poids d’avenir et de passé nous accompagne. […] Ah ! si du moins, au lieu de cette 
solitude empoisonnée de présences qui est la mienne, je pouvais goûter la vraie, le silence et le 
tremblement d’un arbre ! […] Ma solitude entière s’emplit de l’aigre odeur du plaisir aux aisselles de la 
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femme qui sombre encore à mes côtés.» (II, 14). Il la décrète «coupable» elle aussi, mais reconnaît : 
«Tuer n'est pas la solution.» (IV, 13). 
À la scène 14, il se retrouve face à son miroir qui, élément du décor dans lequel Camus résuma 
l'essentiel de son propos, imposa sa présence depuis la didascalie qui constitue la scène muette 
qu’est I, 3. C’est son compagnon le plus fidèle, auquel il revient continuellement, tel un Narcisse 
aveugle aux âmes qui I'entourent. Dans une scène où, selon les didascalies, il est «insensé», où il 
prend «une attitude démente», alors que sont présents les patriciens et Caesonia, à coups de maillet, 
il y «efface frénétiquement une image» pour n’y laisser que lui (I, 11). À un autre moment, on le voit y 
converser avec lui-même (III, 5). À la fin de la pièce, pour être dans l’intimité avec Caesonia, il «fait 
tourner le miroir sur lui-même», avouant alors et affrontant sa solitude («Quand je ne tue pas, je me 
sens seul»), cessant de jouer la comédie, pour, rompant justement l’illusion théâtrale, s’adresser au 
public qui représente ses morts avec lesquels il a de «longs dialogues» (IV, 13). Il y revient donc 
cependant à la dernière scène pour se livrer à une confession où il le prend encore pour 
interlocuteur : «Toi aussi, tu es coupable […] Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans 
juge, où personne n’est innocent !», où il reconnaît : «J’ai peur. Quel dégoût, après avoir méprisé les 
autres, de se sentir la même lâcheté dans l’âme. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. 
Je vais retrouver ce grand vide où le cœur s’apaise.», où il se rebelle contre lui : «Je tends mes mains 
et c’est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine.» Il le brise 
donc en y lançant «son siège à toute volée en hurlant» (IV, 14).  
 
Le complot fomenté contre lui depuis déjà longtemps, dont on l’a averti sans qu’il s’en soucie, qui lui 
permit de se montrer magnanime à l’égard de Cherea, ne l’a-t-il pas laissé subsister pour en faire 
l’aboutissement de son plan? Fidèle à sa logique, il fait ce qu'il faut pour armer contre lui ceux qui 
finiront par le tuer. Il cherche la mort comme conséquence logique de ses actes, va délibérément vers 
elle, la provoque sciemment : c’est un suicide intelligent. 
Ainsi, la liberté excessive se détruit elle-même, message qui n’est pas formulé par l’entourage du 
protagoniste : il sourd de sa propre prise de conscience dans ses monologues introspectifs (III, 5 ; IV, 
14). Il exprime encore la plainte d'un enfant qui, privé de ses illusions, refuse de devenir un homme : 
«Tout a I'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la lune, si I'amour suffisait, tout 
serait changé. Mais où étancher cette soif? Quel coeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un 
lac? (s’agenouillant en pleurant). Rien dans ce monde, ni dans I'autre, qui soit à ma mesure. Je sais 
pourtant, et tu sais aussi (il tend la main vers le miroir en pleurant), qu’il suffirait que l’impossible soit. 
[…] Je n’ai pas choisi la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. Ma liberté n'est pas la bonne.» (IV, 14).  
Il reconnaît donc que la poursuite de sa logique, que son exercice dictatorial du pouvoir en agissant 
contre les autres êtres comme si rien n’était n'était interdit, ont mené à une impasse totale. Il prend 
conscience de son échec,  se rend compte qu'il a fait fausse route. Il ne lui reste plus rien à 
apprendre que la mort enfin vécue, «ce grand vide où le cœur s’apaise.» (IV, 14). Entendant «des 
bruits d’armes», il s’offre aux coups en criant : «Je suis encore vivant», cri où on peut entendre un 
défi orgueilleux de l'histrion nihiliste, ou un regret du suicidaire pathétique de n’accéder pas encore à 
la délivrance. 
 
Caligula est donc un personnage riche, complexe, démesuré, mi-ange mi-démon qui joue tous les 
registres d’émotion, de la joie nietzschéenne de I'exaltation dionysiaque à une douleur qui, au-delà du 
cynisme affiché, est très palpable ; de la folie enfantine à la terrible intelligence, qui ne s’annulent pas 
l’une l’autre mais se combinent pour s’investir d’une portée philosophique ; de la violence effrénée à 
la faiblesse pathétique, se couvrant de meurtres et de débauche pour oublier sa douleur de vivre ; 
incarnant plusieurs facettes de la nature humaine, gardant un mystère nourri de ses contradictions, 
suscitant autant de répulsion que de fascination. Camus l’a rendu attachant, presque sympathique, et 
on peut facilement s'identifier à lui. 
Ce n'est pas par scrupule historique que l’auteur s'attacha à mettre en scène les caractères les plus 
marquants du personnage dont les écrivains romains nous ont laissé le portrait : son despotisme, sa 
folie sanguinaire, son cynisme et son histrionisme cruel. Caligula fut d'abord pour lui I'une des figures 
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exemplaires de I'humanité ; il I'interrogea comme il interrogea Don Juan ou Prométhée, désireux de 
saisir, derrière ses multiples images, le drame d'une existence qu'il tenta d'élever à I'universel.  
C'est un rôle difficile car Caligula est un peu Hamlet au début, puis un peu Richard III, un peu Don 
Juan, un peu Lorenzaccio et un peu lvan Karamazov,. C’est un des rôles les plus démentiels, les plus 
sulfureux, de la dramaturgie française contemporaine. 
 

Intérêt philosophique 
 
‘’Caligula’’ est bien autre chose qu'un drame sanguinaire, qu’un «remake» des anciennes tragédies. 
Cette pièce, dense et complexe, était plutôt un reflet de l’essai de Camus ‘’Le mythe de Sisyphe’’, qui 
présentait la plupart des grands thèmes de l'oeuvre du philosophe qu’il s’était déjà révélé. Mais elle 
n’est pas pour autant didactique, car la pensée, si elle est très forte, est toujours incarnée. Cette 
histoire d’un empereur qui bouscule son empire inspire d’abord une réflexion politique. Cette histoire 
d’un tyran auquel nous pouvons nous identifier inspire ensuite une réflexion morale. Cette histoire 
d’un être mis brutalement face à sa finitude conduit enfin à une véritable réflexion philosophique.  
 
La réflexion politique :  
La dignité impériale ayant été confiée au petit-fils de Tibère est ainsi montrée l’ineptie du pouvoir 
héréditaire. 
Sont moqués la classe dirigeante les représentants de l’ordre établi, les serviteurs de l'État, les 
fonctionnaires tâtillons, dont la soumission, la longue hésitation avant de réagir, indique bien que la 
tyrannie ne s'installe pas sans l'assentiment lâche des gens.  
Le pouvoir est radicalement disqualifié, percé à jour. La déclaration de Caligula : «Gouverner, c'est 
voler, […] moi je volerai franchement !» (I, 8) fait apparaître clairement la vulgaire vénalité de la 
plupart de ceux qui l’exercent. Ses autres déclarations révèlent la puissance meurtrière du langage 
quand les actes correspondent exactement aux mots prononcés. Le tableau de I'arrogance et du 
jusqu'au-boutisme de ce potentat est une dénonciation d’abord de la bonne vieille et cruelle tyrannie 
mais aussi du totalitarisme contemporain que Camus vit avec une lucidité précoce. La pièce, qu’il a 
maintes fois remaniée pendant l'Occupation allemande de la France, fut désormais imprégnée de 
l'atmosphère de la Deuxième Guerre qui avait vu Hitler pousser sa folie jusqu'au bout, qui avait 
montré qu'un monde, où le pouvoir est une fin en soi, obéit à un mécanisme fondamentalement vicié. 
Il ne faut cependant pas, comme l’ont fait hâtivement certains critiques, comparer l’empereur à Hitler : 
même s’il mène une croisade furieuse et sanglante, il n'a rien d'un tueur obtus soumis à une idée fixe 
aussi banale que le racisme. Par contre, on peut voir dans la pièce un appel à la résistance au 
totalitarisme que représente Cherea.   
Camus a pu, à travers cette figure du pouvoir arbitraire qu’est Caligula, réaliser cet objectif qu’il allait 
définir dans son ‘’Discours de Stockholm’’ : «Je suis d'avis que nous devons comprendre, sans cesser 
de lutter contre eux, l’erreur de ceux qui par une surenchère de désespoir ont revendiqué le droit au 
déshonneur, et se sont rués dans le nihilisme de l'époque.»  
En stigmatisant le pouvoir absolu, celui d’un homme qui se sert du pouvoir «sans limite, jusqu’à nier 
l’homme et le monde.» (II, 2), en signalant le rapport secret entre pouvoir absolu et plaisir absolu, la 
pièce illustre la fameuse formule de lord Acton : «Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt 
absolument».   
Dans l’annonce que fait Scipion à Caligula : «Des légions de dieux humains se lèvent, implacables à 
leur tour, et noient dans le sang ta divinité d’un moment» (III, 2) ne peut-on pas voir, au-delà du seul 
complot qui menace le tyran, la révolution, celle de 1789 en particulier, par laquelle seraient balayés 
et les dieux et les rois? 
 
Cette oeuvre grinçante sur la tyrannie cynique d’un homme de pouvoir et sur la lâcheté de ses sujets 
apparaît visionnaire, tout à fait d’actualité, en une période d’agitation meurtrière comme la nôtre où les 
images des dictateurs contemporains ont effacé celles des excès des empereurs romains. 
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La réflexion morale :  
À travers ce Caligula en quête de lui-même, qui présente de multiples facettes de la nature humaine, 
qui fait preuve d’une ambivalence qui est aussi la nôtre parce que, d'une part, nous l’envions pour la 
liberté qu’il revendique, et que, d’autre part, il nous répugne par l’exercice qu’il en fait, Camus ne 
voulut-il pas montrer que chacun de nous, en qui sont présents l'enfant que nous avons été et l'adulte 
que nous serons, l'égoïste et l'altruiste, le respectueux et le tyran, le bien et le mal, porte en son cœur 
un tel monstre (comme il porte aussi un Achille, un Ulysse, un Don Juan, un Roméo, un Sade, un 
Robespierre, un François d'Assise, une Jeanne d’Arc…). Nous aurions tous en nous le même goût du 
mal, la même passion destructrice, la même possibilité de terroriser les autres, d’exercer sur eux la 
tyrannie. Dans ses ‘’Carnets’’, Camus révéla un projet d'épilogue qui nous éclaire sur la portée qu’il 
voulait donner à son œuvre : «Non, Caligula n'est pas mort. Il est là, et là. ll est en chacun de vous. Si 
le pouvoir vous était donné, si vous aviez du coeur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchaîner, 
ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Notre monde se meurt d'avoir cru aux valeurs et 
que les choses pouvaient être belles et cesser d'être absurdes. Adieu, je rentre dans l'histoire où me 
tiennent enfermé depuis si longtemps ceux qui craignent de trop aimer.» 
 
Cependant, ce que, dans la présentation de sa pièce pour l'édition américaine, Camus définit comme 
«la perversion systématique de toutes les valeurs» qui le fait «niveler tout autour de lui par la force de 
son refus et par la rage de destruction où l'entraîne sa passion de vivre.» est utile. On comprend qu’il 
s’en prenne à ces représentants du conformisme que sont les patriciens et autres sénateurs, chez qui 
est fustigée aussi la peur, la lâcheté, la conspiration du silence, l’attachement aux biens et à la vie, 
qui permettent à Caligula d’exercer sa tyrannie, et qui sont en chacun de nous aussi.  
On lui a donné un empire, il détient le pouvoir absolu, il a la possibilité d'aller jusqu'au bout de sa 
révolte (qui est une façon de s'arracher à I'indifférence pour trouver l'énergie de se battre et de vivre), 
jusqu'à I'absolu du désespoir : il exige du monde une réponse aussi forte que la douleur qu'il vient de 
lui infliger. Bien sûr, au bout du chemin, il n'y a que la mort et la solitude, car I'erreur de Caligula, que 
Camus définit comme «un homme qui par fidélité à soi-même est infidèle à l’homme. Il récuse toutes 
les valeurs. Mais si sa vérité est de nier les dieux, son erreur est de nier les hommes. Il n’a pas 
compris qu’on ne peut tout détruire sans se détruire soi-même. C’est l’histoire de la plus humaine et 
de la plus tragique des erreurs.» On ne peut tout détruire, en pensant que les êtres humains ne 
seront délivrés de leur horrible soumission qu’une fois morts, sans se détruire soi-même. Caligula est 
infidèle à l'humain pour cause d'excessive fidélité à soi. 
 
Parmi les patriciens se trouve pourtant Cherea, personnage d’une grande lucidité, qui, comprend 
l’attitude de Caligula mais n’y adhère pas, qui présente le véritable contrepoint de son nihilisme, qui, 
face à sa démesure, est l'homme de la mesure, qui montre justement que le secret de la durée de la 
vie est dans la mesure, qui estime dangereux de bouleverser toutes les valeurs. Écoutons-le encore : 
«Ce n’est pas la première fois que, chez nous, un homme dispose d’un pouvoir sans limites, mais 
c’est la première fois qu’il s’en sert sans limites, jusqu’à nier l'homme et le monde. Voilà ce qui 
m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu de choses et j’aurai ce courage quand 
il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, disparaître notre raison d’exister, voilà ce qui est 
insupportable. On ne peut pas vivre sans raison.» (II, 2) - il veut «retrouver la paix dans un monde à 
nouveau cohérent. Ce n’est pas l’ambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur de ce 
lyrisme inhumain auprès de quoi ma vie n’est rien.» (II, 2) - il reconnaît : «J’ai le goût et le besoin de la 
sécurité […] J'ai envie de vivre et d'être heureux. Je crois qu'on ne peut être ni l'un ni l'autre en 
poussant l'absurde dans toutes ses conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour m'en sentir 
libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je convoite des femmes que les lois de la famille 
ou de l'amitié m'interdisent de convoiter. Pour être logique, je devrais alors tuer ou posséder. Mais je 
juge que ces idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde se permettait de les réaliser, nous 
ne pourrions ni vivre ni être heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe.» (III, 6). Oui, tout cela 
est sain, est d’une bonne hygiène sociale, et Cherea le transcende en donnant à Caligula, qui lui 
demande s'il croit en une idée supérieure, cette réplique qui met tout le monde de son côté : «Je crois 
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qu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres.» (III, 6), ce qui est l’expression d’une morale. 
On peut voir en lui le porte-parole de Camus. 
Mais Scipion, malgré sa sympathie pour le tyran, fait preuve lui aussi de sagesse quand il affirme : 
«Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit d’y croire. […] 
La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais qu’une façon 
de balancer l’hostilité du monde […] la pauvreté.» (III, 2) 
 
La pièce est donc une mise en garde contre le fol exercice de sa liberté par l’empereur fou qui ne tient 
pas compte du fait qu'on ne peut se sauver seul et qu'on ne peut être libre contre les autres, qu’il 
méprise d’ailleurs sans savoir ce qu'ils sont ; qu’on ne peut agir contre les autres comme si rien n’était 
interdit ; qui ne se rend compte qu’à la fin des limites de la liberté.  
 
Caligula attaque aussi les Églises, dont la vénalité est stigmatisée par ce coup de griffe donné au 
passage : «Adorer, c’est bien, mais enrichir, c’est mieux» (III, 1). Surtout, il conteste les religions, les 
croyances en des puissances divines ; s’il le fait d’une façon grotesque, cela ne doit pourtant pas 
voiler l’athéisme de Camus qui refusait la justification de la présence du mal par la volonté divine que 
donnent les religions, qui est même la base sur laquelle elles sont fondées, d’où l’invention du péché 
originel par les chrétiens, qui conduisit Dostoïevski à cette phrase excessive mais mémorable : «Nous 
sommes tous coupables, de tout et devant tous», idée par laquelle Caligula justifie ses 
condamnations et ses exécutions, mais qui pose de nouveau la question de la liberté, car quelle 
liberté nous reste-t-il si nous sommes condamnés dès le départ? 
 
La réflexion vraiment philosophique : 
‘’Caligula’’ est une pièce où est posée la question fondamentale du sens à donner à une existence qui 
est imposée à l’être humain et qu’il doit subir jusqu’à la mort. On peut concevoir cette existence 
comme une étape vers un au-delà. Mais Caligula ne croit pas à un au-delà, à un dieu, sa moquerie à 
l’égard de Vénus n’étant pas qu’un gag mais l’affirmation du refus de toute transcendance. Camus, 
qui a, entre autres condamnations, écrit : «Comment pourrais-je chanter les louanges de l'Auteur 
d'une création dans laquelle tant d'enfants innocents sont immolés?», était athée, participait de cet 
athéisme contemporain qui constate que Dieu n'est pas possible dans un monde si mal en point, 
devant le scandale de la souffrance, de la maladie et de la mort, des guerres et des cataclysmes 
naturels. 
Il dénonça dans sa pièce, comme dans toute son œuvre, l’absurdité de la condition humaine, l’être 
humain étant, selon la formule de Malraux «cet animal qui sait qu’il doit mourir», à qui une vie, qu’il 
n’a point demandée, est imposée puis enlevée en dépit de l’attachement qu’il a pu lui porter. Le 
dramaturge choisit, pour rendre sa démonstration plus saisissante, un homme qui, étant au sommet 
de l’humanité, ayant tous les pouvoirs, pouvant satisfaire ses moindres folies, ne pouvant s’identifier 
aux autres, à qui manque cette passion de vivre qu'il porte en lui comme la souffrance d'un désir hors 
d'atteinte, était le mieux placé pour prendre conscience des limites ontologiques de l’être humain. 
Dans un monde sans dieux, voué à la souffrance et la mort, Caligula vit jusqu'à la démesure la 
passion désespérée d'une existence qui se sait absurde, et doit choisir entre le désespoir et la 
révolte. Ce qui lui importe, ce n’est pas la mort de Drusilla, mais la mort tout court. À sa révolte face à 
I'absurdité d'une vie privée de sens répond la volonté d'une substitution : la seule vérité étant celle de 
l'absurdité de l’existence et de I'arbitraire, il est donc libre d'exercer le «métier ridicule» des dieux en 
se faisant à la fois I'auteur et le protagoniste de la tragédie terrestre. Sa quête absolue de liberté 
devant l’absurdité de la vie suscite une révolte plus puissante que celle qui la motivait. Et vient le 
moment où, même dans l’absolu, il a tort.  
Mais demeure son exigence de lucidité devant I'absurde et la mort qui fait que cette œuvre 
subversive est un appel à garder les yeux ouverts. 
 
‘’Caligula’’ est la pièce de Camus qui met le mieux en évidence la philosophie de l'absurde, qui illustre 
parfaitement l’absurde et ses limites. Elle ne prend tout son sens que dans l'évolution de sa pensée : 
il était fasciné par le nihilisme qui est l'absurde de l’absurde. On lui avait donné un plateau de théâtre 
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comme à Caligula un empire, et il y fit une expérience qu'il n'endossait pas. Ce fut un champ 
d'observation pour le théoricien du ‘’Mythe de Sisyphe’’. Il laissa la logique absurde filer tout droit, 
observa le point d'aboutissement qui est le crime ou la folie puis chercha le défaut, la fêlure. La pièce, 
plus hardie que “Le mythe de Sisyphe”, décrit ainsi les conséquences ruineuses de la découverte de 
l'absurdité de la condition humaine, l'homme absurde exécutant son programme. Caligula consent à 
mourir après avoir compris qu’il fallait lutter contre l’absurde et non le fomenter. 
 
Cherea, qui est pénétré de la vérité que Caligula a découverte (et dont il s’est approché plus ou 
moins dangereusement lui aussi), celle de l’absurdité du monde, a choisi d'y vivre et, pour cela, de lui 
accorder un sens, une cohérence, sans que lle devoir de résistance à l’horreur soit commandé par 
une volonté supérieure, sans donner à sa morale une justification métaphysique, faisant de la 
rédemption une affaire strictement humaine et non pas divine, affirmant une confiance raisonnée 
dans notre capacité à introduire dans le monde plus de bonheur et plus de justice, proposait déjà cet 
humanisme laïque et positif que Camus allait promouvoir en particulier dans ‘’La peste’’. 
 
‘’Caligula’’ correspond donc à une interrogation philosophique sincère. Aujourd’hui, on peut en sourire 
ou s’en émouvoir, dans la nostalgie d’une époque qui fut soucieuse de concilier des idées avec une 
forme théâtrale. 
 

Destinée de l’oeuvre 
 
La pièce fut créée au Théâtre Hébertot, à Paris. Jacques Hébertot, le directeur du théâtre, ayant 
suggéré à Camus de rajeunir le rôle de Caligula (qu’il avait imaginé jouer lui-même au temps de 
I'Équipe à Alger) pour qu'il puisse être tenu par un jeune élève du Conservatoire très prometteur : 
Gérard Philipe. Camus accepta à cause du côté ténébreux que laissait voir le jeune homme derrière 
son air angélique. Michel Bouquet tenait le rôle de Scipion. La pièce fut mise en scène par Paul Oettly 
qui s'imposa sans conteste pour décider du jeu des acteurs et des décors, alors que Camus, qui 
assistait à toutes les répétitions, intervenait chaque fois que le texte était en cause.  
La première eut lieu le 26 septembre 1945. L’accueil fut alors mitigé (Simone de Beauvoir, ayant lu la 
pièce, l'avait trouvée froide), mais la pièce fit de Gérard Philipe une vedette longtemps adulée de la 
scène parisienne. Les spectateurs virent alors dans la pièce un tableau des événements récents et un 
appel à la solidarité contre la tyrannie. Certains critiques la perçurent comme existentialiste, courant 
philosophique auquel Camus se défendit cependant toujours d'appartenir. Il se montra déçu : «Trente 
articles. La raison des louanges est aussi mauvaise que celles des critiques. À peine une ou deux 
voix authentiques ou émues.» 
Mais la pièce devint son seul réel succès à la scène, et ce fut une œuvre à laquelle il tint beaucoup et 
qu'il remania plusieurs fois. Pour lui, un texte théâtral est quelque chose de vivant, de mouvant, que 
l'on aménage suivant les acteurs, l'espace scénique, le décor.  
L'édition de 1947 comporta d'importants ajouts : une scène entière pour souligner, d'après Camus lui-
même, le suicide supérieur de Caligula, qui refuse de prendre connaissance des informations que lui 
apporte le vieux sénateur sur le complot ; des scènes mettant en présence Cherea et Scipion, qui 
donnent tout leur sens à la résistance de Cherea et à I'attirance qu'exerce Caligula sur Scipion. 
 
La pièce n'a pas été beaucoup jouée. Fut-elle jugée trop philosophique? ll est vrai qu’elle pose de 
sérieux problèmes de mise en scène : elle se déroule dans I'empire romain, et pourtant son écriture, 
son propos et son style sont très contemporains et très marqués par I'histoire contemporaine. 
En 1950, elle fut montée par Michel Herbaut. 
Le 26 mars 1955, Camus en fit lui-même une lecture, au théâtre des Noctambules, soirée 
impressionnante, car il joua plutôt qu'il ne lut.  
En 1957, il mit sa pièce en scène au Festival d'Angers, avec les derniers remaniements : pour des 
raisons de distribution, il abrégea le rôle de Caligula et développa celui d'Hélicon. 
Cette année-là parut l'édition américaine pour laquelle il présenta ainsi le thème de la pièce :  
«Caligula, prince relativement aimable jusque-là, s'aperçoit à la mort de Drusilla, sa sœur et sa 
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maîtresse, que "les hommes meurent et ils ne sont pas heureux". Dès lors, obsédé par la quête de 
l'absolu, empoisonné de mépris et d'horreur, il tente d'exercer, par le meurtre et la perversion 
systématique de toutes les valeurs, une liberté dont il découvrira pour finir qu'elle n'est pas la bonne. 
Il récuse l'amitié et l'amour, la simple solidarité humaine, le bien et le mal. Il prend au mot ceux qui 
l'entourent, il les force à la logique, il nivelle tout autour de lui par la force de son refus et par la rage 
de destruction où l'entraîne sa passion de vivre.»  
En 1958, Camus signa aussi, au Nouveau Théâtre de Paris, la mise en scène d’une nouvelle version, 
qui, édititée cette même année, devint l’édition définitive du fait de sa mort prématurée dans un 
accident de voiture en 1960. 
En 1983, la version de 194, traduite en italien, fut jouée à Rome, par le ‘’Teatro di Roma’’, dans une 
mise en scène de Maurizio Scaparro. 
En juin 1984, cette même version fut jouée au Festival d'Angers. La même année, elle fut publiée, 
dans les "Cahiers Albert Camus", par les soins de A. James Arnold. 
En 1992, à la Comédie-Française, Youssef Chahine (réalisateur, au cinéma, de ‘’Hamlet’’, ‘’Adieu 
Bonaparte’’, ‘’Alexandrie encore et toujours’’…) donna une mise en scène controversée qui renouvela 
cette pièce longtemps considérée comme une machine à idées, lui restitua toute son actualité. Pour 
lui, il ne s'agit pas de théâtre à thèse, mais d'une réflexion sur notre époque : «Pourquoi Caligula 
devient-il un tyran? Parce que les gens autour de lui ont démissionné. Il ne supporte pas ces gens qui 
sont comme des cafards. Là où il se trompe, c'est quand il croit qu'en en finissant avec ces cafards 
les choses changeront. C'est son erreur dramatique, et il la paiera de sa mort. Mais, au départ, 
Caligula a profondément raison. Voyez le monde d'aujourd'hui. Aurait-on eu la guerre du Golfe si les 
gouvernements n'avaient pas fabriqué Saddam Hussein? Il y a eu Saddam Hussein parce que tout le 
monde a démissionné. Alors, qui sont les vrais tyrans? Voilà la question qu'on aurait dû se poser 
l'année dernière.»  
En 1993, à Montréal, la pièce fut mise en scène par Brigitte Haentjens, avec Marc Béland, en 
costumes contemporains, devant une façade gréco-romaine, dans mobilier Louis XIV, ce qui fit que 
l’œuvre n’avait pas d’âge. 
En 1993, en Inde, la pièce, traduite en hindi par Sharad Chandra, fut mise en scène par Arvind Gaur 
au ‘’Asmita theater’’, avec Jaimini Srivastava et Deepak Ochani. Arun Kukreja aussi la produisit avec 
l’acteur bien connu V.M. Badola. 
En 2003, David Greig donna une nouvelle traduction en anglais, qui fut mise en scène par Michael 
Grandage à la ‘’Donmar warehouse’’ de Londres, avec Michael Sheen, obtint un grand succès et  
remporta plusieurs ‘’Olivier awards’’. 
En 2008, à Dublin, la même traduction fut mise en scène par Conor Hanratty, au ‘’Project Cube 
Theater’’.  
En 2006, au ‘’Théâtre de l'Atelier’’, à Paris, Charles Berling mit en scène la pièce sans vision, sans 
invention, et joua le rôle, alors qu’il était trop mûr, trop roué. 
La même année, à Budapest, la pièce a été jouée au ‘’Théâtre Radnóti’’. 
En 2008, à Tokyo, elle fut mise en scène par Yukio Ninagawa, avec Shun Oguri, au ‘’Bunkamura 
Cocoon Theater’’. 
En 2009, à Varna en Bulgarie, Javor Gardev donna une mise en scène où il mit l’accent sur la 
dénonciation du totalitarisme, son Caligula tenant à la fois du tyran antique, du fasciste et du dirigeant 
de l’ex-bloc de l’Est, étant une sorte de figure de dictateur universelle et anhistorique, les comédiens 
portant chemises noires et bottes de cuir, un motif hexagonal noir et blanc reproduit partout étant le 
symbole d’un état totalitaire. Lorsque, à l’acte II Caligula impose ses caprices aux sénateurs, 
l’arbitraire du pouvoir est très bien montré. Gardev choisit de donner à ces rapports de domination 
une couleur sadomasochiste en munissant Helicon d’une cravache… La mise en scène explorant les 
soubassements sexuels du culte de la personnalité, le corps de Caligula fut fortement érotisé, le 
comédien Dimo Alexiev, qui interprète le rôle, étant un véritable athlète à la musculature 
impressionnante qui focalise les regards, surtout lorsqu’il s’immerge dans le bassin et en ressort 
ruisselant, telle Vénus. Javor Gardev a indiscutablement le sens de la mise en scène, et en met plein 
les yeux aux spectateurs. Ce spectacle fut présenté aussi au Festival Next 002  à Courtrai (Belgique) 
et à la Maison des arts de Créteil. 
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En 2009 encore, au Brésil, la pièce fut mise en scène par Rui Xavier, avec Daniel Sommerfeld dans le 
rôle-titre. 
 
Cette pièce sera toujours actuelle. Des quatre qu’écrivit Camus, elle est celle qui génère le plus de 
commentaires ; échappant à la lourdeur et à la contrainte symbolique dont allaient pâtir les pièces 
ultérieures, elle est aussi celle qui a été le plus jouée en France et ailleurs, qui est son succès le plus 
durable au théâtre.  
 
 

                                                                                                                     André Durand 
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